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erán  ustedes  las  asignaturas  que  el  Estado  me 
obligó  a  echarme  al  cuerpo  con  objeto  de 
prepararme  a  ingresar  en  la  Escuela  de  Caminos. 
Por  supuesto,  Aritmética  y  Algebra;  sobra  decir  que 
Geometría.  A  más,  Trigonometría  y  Analítica;  y  por 
contera  Descriptiva  y  Cálculo  diferencial.  Luego 
(prendidito  con  alfileres,  si  he  de  ser  franco)  idioma 
francés;  y  cosido  a  hilván,  muy  deprisa,  el  inglés, 
porque  al  señor  de  alemán  no  quise  meterle  el 
diente  ni  en  broma:  me  inspiraban  profu  ndo  respe- 
to los  caracteres  góticos.  A  continuación,  los  infini- 
tos «dibujos»:  el  lineal,  el  topográfico  y  también  el 
de  paisaje,  que  supongo  tendrá  por  objeto  el  que 
al  manejar  el  teodolito  y  la  mira,  pueda  un  ingenie- 
ro de  caminos  distraerse  inocentemente  rasguñando 
en  su  álbum  alguna  vista  pintoresca,  ni  más  ni  me- 
nos que  las  mises  cuando  viajan. 

Siguió  al  ingreso  el  cursillo,  llamado  así  en  dimi- 
nutivo para  que  no  nos  asustemos.  En  él  no  entran 
sino  cuatro  asignaturas  para  hacer  boca:  Cálculo  in- 
tegral, Mecánica  racional,  Física  y  Química.  Duran- 
te el  año  del  cursillo  no  nos  metimos  en  más  dibu- 
jos; pero  al  siguiente  (que  es  el  primero  de  la  carre- 
ra propiamente  dicha)  nos  tocaban— aparte  de  pro- 
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fundizar  los  Materiales  de  construcción,  la  Mecánica 
aplicada,  la  Geología  y  la  Estereotomía— dos  dibu- 
jitos  nuevos:  el  dibujo  a  pluma,  «de  sólidos-  y  el 
«lavado». 

Yo  no  fui  de  los  alumnos  más  exageradamente 
empollones,  pero  como  tampoco  era  de  los  más  ler- 
dos (aunque  me  esté  mal  el  decirlo),  supe  machacar 
el  hierro  según  convenía  que  se  machacase,  y  acudir 
a  la  paciencia  y  a  la  tenacidad  en  asignaturas  donde 
no  bastando  el  ejercicio  del  entendimiento  hay  que 
forzar  el  automatismo  de  la  memoria.  Tuve  algún 
tropiezo,  pues  no  es  fácil  evitarlos  al  seguir  una  ca- 
rrera en  que  deliberadamente  se  aprietan  las  clavi- 
jas a  los  alumnos,  con  el  fin  de  sacar  el  número  justo 
para  cubrir  las  plazas  vacantes.  Año  arriba  o  abajo, 
era  seguro  el  éxito,  y  mi  madre,  que  costeaba  mi  ca- 
rrera ayudada  por  su  único  hermano,  llevaba  con 
relativa  resignación,  cuanta  permitía  su  carácter, 
mis  fracasos,  por  constarle  que  no  eran  muchos,  y 
que  al  salir  ingeniero  hecho  y  derecho,  tenían  en  el 
bolsillo  los  nueve  mil...  y  dietas.  Ni  todos  los  tropie- 
zos fueron  de  los  que  pueden  evitarse,  aun  desple- 
gando la  mayor  asiduidad  del  mundo.  Un  año  estu- 
ve enfermo  de  anemia,  complicada  después  con  vi- 
ruelas locas;  y  este  incidente  y  otros  que  no  hacen 
al  caso,  explicarán  como,  gozando  fama  de  joven 
estudioso  y  persona  medianamente  culta,  hube  de 
encontrarmea  los  ventiún  años  cursando  el  segundo 
de  la  carrera;  es  decir,  faltándome  tres  para  termi- 
narla. 

El  año  anterior,  o  sea  el  primero  de  la  carrera 
propiamente  dicha,  me  vi  precisado  a  dejar  alguna 
asignatura  para  los  exámenes  de  Septiembre.  Atri- 
buyo este  incidente,  siempre  desagradable,  a  la  in- 
fluencia maléfica  de  cierta  posada  donde  me  alojé 
por  tentación  del  diablo.  El  tiempo  pasado  allí  me 
dejó  indelebles  recuerdos  que  me  traen  risa  a  los  la- 
bios y  vislumbres  de  indiscreto  júbilo  al  alma  cuan- 
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do  los  evoco.  Algo  referiré  de  esta  posada,  y  ustedes 
dirán  si  Arquímedes  en  persona  sería  capaz  de  estu- 
diar en  semejante  madriguera. 

Hay  todavía  en  Madrid  tres  o  cuatro  casas— ver- 
bigracia, la  de  los  Corralillos,  la  de  los  Cuartelillos, 
la  de  Tócame  Roque — muy  semejantes  a  la  que  voy 
a  describir.  En  su  recinto  se  apiñaba  el  vecindario 
de  un  mediano  poblachón;  tenía  sus  tres  patios  con 
balconada,  sobre  la  cual  se  abrían  las  puertas  de  los 
cuchitriles  o  tabucos,  numeradas  en  los  dinteles;  y 
no  faltaban  sus  inquilinas  desvergonzadas  y  reñido- 
ras, sus  ciegos  entonando  coplejas  al  son  de  des- 
templado guitarrillo,  sus  gatos  atacados  de  neurosis 
correteando  de  bohardilla  a  bohardilla  y  de  baranda 
a  baranda— ya  a  impulsos  de  amorosas  emociones, 
ya  en  virtud  de  algún  tremendo  ladrillazo — sus  ties- 
tos de  clavellinas  y  albahaca,  sus  pañales  puestos  a 
secar  en  compañía  de  desflecados  refajos  y  remen- 
dadas camisas;  en  fin,  todo  lo  que  abunda  en  este  gé- 
nero de  guaridas  de  la  villa  y  corte,  mil  veces  retra- 
tadas por  los  novelistas  y  los  pintores  de  costum- 
bres. El  cuarto  tercero  de  la  derecha  había  sido 
alquilado  a  Josefa  Urrutia,  vizcaína,  ex  doncella  de 
la  Marquesa  de  Torres-Nobles,  y  ex  doncella  en  otro 
sentido,  por  culpa  de  «uno  de  minas».  De  los  deva- 
neos de  la  Josefa  había  resultado  lo  de  costumbre:  al 
principio  muchas  carantoñas,  luego  frutos  de  bendi- 
ción sin  la  del  cura,  luego  hastío  del  seductor,  lágri- 
mas de  la  víctima,  abandono,  juramentos  de  ven- 
ganza y  planes  de  exterminio,  escándalos  callejeros 
con  presentación  de  rorro  en  mantillas,  reclamación 
ante  el  juez,  y  providencia  de  éste  a  favor  de  la  ofen- 
dida, señalando  una  pensión  de  seis  reales  diarios  a 
cada  vastaguito.  Solo  que  ¡vaya  por  Dios!  de  pago 
andábamos  muy  mal.  Por  fas  o  por  nefas,  hoy  que  el 
papá  se  encuentra  en  Montevideo  y  la  letra  no  ha 
llegado;  mañana  que  el  cambio  sobre  España  está 
por  las  nubes  y  no  se  puede  girar,  ello  es  que  la  des- 
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dichada  Pepa  no  hubiera  conseguido  valerse  y  sacar 
adelante  a  los  dos  crios,  si  no  tiene  la  feliz  ocurren- 
cia de  arrendar  el  consabido  piso  tercero,  arañar 
unos  cuantos  muebles  en  las  prenderías  y  el  Rastro, 
y  con  sábanas  y  almohadas  de  desecho,  regalo  de  la 
señora  marquesa,  instalar  la  casa  de  huéspedes,  nido 
de  estudiantes  y  de  chinches. 

Al  principio  el  negocio  se  presentó  medianito: 
trampeando,  trampeando.  Por  fin  adquirió  la  Urrutia 
clientela,  y  cuando  yo  entré  a  morar  en  «la  alcoba 
del  comedor»,  estaba  en  su  apogeo  el  establecimien- 
to: ni  una  habitación  desocupada,  y  todos  huéspedes 
que  pagaban  honradamente  (si  podían)  aparte  de 
ciertas  quiebras,  cuyo  origen  descubriré  en  gran 
secreto.  Habitaba  la  sala,  lo  mejorcito  del  cuarto,  un 
cierto  D.  Julián,  valenciano  jaranero  y  alegre,  de- 
rrochador sempiterno,  amigo  de  francachelas  y  bro- 
mas y  jugador  empedernido.  Decía  que  estaba  en 
Madrid  pretendiendo  un  destino,  destino  que  no  lle- 
gaba nunca;  pero  el  pretendiente  vivía  como  un 
príncipe  y  en  vez  de  ayudar  con  los  dineros  de  su 
pupilaje  a  sostener  el  negocio  de  Pepa,  se  susurraba 
entre  nosotros  que  comía  gratis  y  aun  recibía  de 
tiempo  en  tiempo  tal  cual  doblilla  destinada  a  derre- 
tirse en  el  peligroso  faldellín  de  la  sota  de  copas. 
Estas  interioridades  y  flaquezas  de  Pepa  Urrutia  no 
hubieran  trascendido  (como  ahora  se  dice)  a  no  ser 
por  el  monstruo  de  verdes  ojos,  los  empecatados 
celos.  Teníalos  rabiosos  la  vizcaína,  de  una  vecinita 
guapa  y  fácil  en  tomar  varas  de  los  huéspedes  fron- 
terizos, según  puedo  atestiguar.  Aguijada  por  la 
desesperación,  Pepa  gritaba  sin  reparo,  y  había  lo 
de  «pillo,  estafador»  por  aquí,  y  lo  de  «si  vergüenza 
tuviese  usted,  lo  que  me  chupa  y  lo  que  me  debe  me 
pagaría  volando»  por  allá.  D.  Julián,  en  casos  tales, 
envainaba  las  manos  en  los  bolsillos,  apretaba  los 
dientes,  y  callado  como  un  muerto  paseaba  de  arriba 
abajo  por  la  sala.  Aquel  silencio  encendía  más  el 
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furor  de  la  mujer,  que  a  veces  se  deshacía  en  crisis 
nerviosa  de  llanto;  y  después  de  abofetear  al  valen- 
ciano con  los  últimos  denuestos,  salía  pegando  un 
portazo  que  retumbaba  en  todo  el  edificio.  Entonces 
solía  asomarse  al  pasillo  un  hombre  grueso,  rubio, 
calvo,  como  de  cincuenta  y  tantos  años,  de  sem- 
blante afable  y  complaciente,  quien  con  marcado 
acento  portugués  preguntaba  a  la  colérica  patrona: 
— Pepiña,  ¿qui  tiene? 

—Nada  tengo  yo...— respondía  ella  metiéndose 
de  estampía  en  la  cocina  y  mascullando  en  vascuen- 
ce terribles  imprecaciones.  La  oíamos  lidiar  a  po- 
rrazos con  sartenes  y  cacerolas,  y  a  poco  el  chirrido 
consolador  del  aceite  nos  anunciaba  que,  a  pesar  de 
todo,  se  freían  patatas  y  huevos  y  el  almuerzo  no 
andaba  muy  lejos  ya. 

El  señor  calvo  y  grueso,  que  ocupaba  la  «sala  del 
patio»,  llamada  así  por  tomar  luz  del  principal  de  la 
casa,  era  un  médico  portuense,  venido  a  España  con 
el  fin  de  entablar  un  litigio  contra  la  Administra- 
ción, por  no  sé  qué  infundios  referentes  a  un  patro- 
nato. Admirador  entusista,  como  los  portugueses 
en  general,  de  la  música  popular  española,  pasábase 
el  santo  día  en  una  silleta  cerca  del  balcón,  vestido 
lo  más  ligeramente  posible,  en  calzoncillos  y  elásti- 
ca (he  de  advertir  que  esto  ocurría  en  el  mes  de  Ju- 
nio), cubriendo  su  calva  una  gorrita  escocesa  con 
dos  cintas  flotantes  atrás,  y  rascando  una  guitarra, 
a  cuyo  compás  gatuno  y  desafinado  entonaba  la  le- 
tra siguiente: 

«Quiérimi  sivillana— niña  lousana— Cándida  flor 
qui  al  son  di  mi  guitarra— pur  ti  palpita— mi  corasaun...» 

Aquí  interrumpía  el  canticio  y  miraba  hacia  el 
ventanuco  de  una  chica  planchadora,  asaz  fea  pero 
no  menos  vivaracha  y  comunicativa.  Ella  estaba 
asomada,  riendo  y  guiñando  los  ojos.  Exhalaba  un 
suspiro  ei  portugués,  exclamaba  en  voz  estentórea 
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«Moy  bunita>,  y  con  dobles  bríos  martirizaba  el 
guitarro,  continuando  la  letra: 

«Ay  qui  plaser— is  il  amor— si  s'halla  un  alma 
attgiiical.— Y  qui  dolor— si  hay  falsidad— no,  no,  no,  no, 
no,  no,  no,  no— huye  de  mi— duda  fataáaalt» 

Terminada  la  canción,  sacaba  de  la  abertura  de  la 
elástica  una  petaca  de  paja,  una  caja  de  fósforos  y 
una  cajetilla  de  cigarros.  Aún  no  había  encendido  el 
primero,  cuando  hacía  irrupción  en  el  cuarto  del 
portugués  un  mozo  como  de  veinticuatro  años, 
huésped  de  Pepita  también,  a  quien  por  largo  tiem- 
po consideré  genuina  personificación  del  artista. 
Llamábase  de  apellido  Botello—nunca  pensé  en 
averiguar  su  nombre  de  pila;  — era  muy  apuesto,  de 
cumplida  estatura;  gastaba  melena,  no  excesivamen- 
te larga,  pero  abundante  y  rizosa;  tenía  el  tipo  mula- 
to, a  lo  Alejandro  Dumas,  con  labios  carnosos  y  ro- 
jos, bigote  diminuto,  ojos  brillantes  y  piel  morena 
finísima,  y  nosotros  le  mareábamos  diciéndole  Da- 
millas  a  cada  momento.  ¿Por  qué  nos  habíamos  em- 
peñado los  huéspedes  de  Pepa  Urrutia  en  que  Bote- 
lio  era  artista?  Hoy  no  lo  entiendo.  Botello  no  había 
dado  jamás  una  pincelada,  ni  destrozado  una  sonata, 
ni  emborronado  un  artículo,  ni  perpetrado  un  triste 
drama,  ni  siquiera  un  juguete  en  un  acto,  y  sin  em- 
bargo, teníamos  metido  entre  ceja  y  ceja  que  Botello 
no  podía  ser  sino  artista  y  artista  consumado.  Sospe- 
cho que  era  una  convicción  nacida— más  aún  que 
de  su  original  y  simpática  fisonomía,  y  su  género  de 
vida  especial— de  su  modo  de  vestir  derrotado  y 
mendicante.  Llevaba  en  todo  tiempo  un  abrigo  en- 
tallado de  paño  azul,  que  él  nombraba  el  gabán  del 
toisón,  porque  tenía  en  cuello  y  solapas  ancho  collar 
de  mugre,  con  su  borrego  de  manchas  delante.  Esta 
prenda  estaba  tan  adherida  a  su  cuerpo,  que  con  ella 
salía  a  la  calle,  con  ella  se  lavaba  y  afeitaba  y  hasta 
la  echaba  sobre  la  cama  para  dormir.  Los  pantalones 
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lucían  orla  de  flecos;  las  botas  eran  de  tacón  torcido, 
y  la  piel  rota  ya  descubría  el  calcetín,  embadurnado 
de  tinta  por  Botello  a  fin  de  que  no  asomase  su  in- 
discreto blancor.  La  esbelta  figura  y  hermosa  cabeza 
de  Humillas,  embutidas  en  atavío  semejante,  no  ha- 
bían conseguido  perder  todo  su  encanto,  antes  los 
casi  harapos,  al  adaptarse  a  su  elegante  torso,  ad- 
quirían misteriosa  nobleza. 

Otro  rasgo  distintivo  de  Botello  podría  referirse 
al  tipo  artístico,  y  era  su  feliz  descuido  para  la  vida, 
su  total  menosprecio  del  trabajo,  su  absoluto  desco- 
nocimiento de  la  realidad.  Botello  era  hijo  de  un 
magistrado  y  sobrino  del  administrador  de  un  mag- 
nate. Al  morir  el  padre  de  Botello,  quedó  el  chico 
bajo  la  tutela  de  su  tío,  el  cual  le  daba  casa  y  comida 
y  le  entregaba  sus  cinco  mil  reales  anuales  de  ali- 
mentos, exigiéndole  únicamente  que  se  retirase  a  las 
doce  de  la  noche.  Ni  le  obligó  a  estudiar  ni  hizo  por 
darle  educación,  y  cuando  hubo  caído  en  la  cuenta 
de  que  el  muchacho  pasaba  todas  las  veladas  en  la 
timba  o  en  el  café  flamenco  y  volvía  a  casa  a  las  tan- 
tas y  tenía  llavín  para  entrar  sin  ser  sentido,  puso  el 
grito  en  el  cielo,  y  en  vez  de  tratar  de  corregirle,  le 
arrojó  de  su  hogar  ignominiosamente.  Sin  oficio  ni 
beneficio,  con  veintiún  duros  mensuales  por  todo 
caudal,  Botello  rodó  de  casa  de  huéspedes  en  casa 
de  huéspedes  a  cual  peor  y  más  desastrada,  hasta 
que  en  un  garito  trabó  conocimiento  con  el  insigne 
D.  Julián,  tirano  del  corazón  de  Pepa  Urrutia.  En- 
ganchado por  esta  amistad  se  vino  a  nuestro  alber- 
gue. Desde  entonces  Botello  tuvo  curador  ejemplar 
en  el  valenciano.  Encargábase  D.  Julián  de  cobrar  la 
mesada  del  mozo,  y  acto  continuo,  a  la  timba  a  pro- 
bar fortuna.  Si  venía  una  racha  de  cien  o  doscientos 
pesos,  los  veintiuno  de  Botello  se  le  entregaban  reli- 
giosamente, y  aún  podía  caerle  alguna  propineja.  Si 
la  suerte  era  contraria,  ya  podía  Botello  cantarles  el 
oficio  de  difuntos.  Como  necesitaba  la  guita,  el  pu- 
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pilo  solía  armar  con  su  curador  unas  zapatiestas  de 
mil  diablos.  «A  ver,  señor  mío,  ¿qué  hago  yo  este 
mes?>  Y  entonces—aparición  providencial— surgía 
la  Pepa  en  defensa  de  su  caro  estafador,  y  chillaba 
amenazando  a  Botello. 

—Usted  calla...  Usted  calla...  Yo  me  espero... 

— ¡Sí¡—  respondía  el  mísero;— pero  el  caso  es  que 
ni  para  tabaco  me  ha  dejado  un  real. 

La  Pepa  echaba  mano  a  la  faltriquera,  y  sacando 
una  peseta  roñosa: 

—Usted  tome...  Una  cajetilla  compre... 

Cuando  las  pesetas  de  la  Pepa  escaseaban— y 
aunque  no  escaseasen— Botello  recurría  a  colarse  en 
la  habitación  del  portugués,  no  bien  le  oía  restallar 
el  fósforo  para  encender  el  cigarro;  y  entre  bromas 
y  veras,  la  mitad  de  la  cajetilla  pasaba  al  bolso  del 
bohemio.  Acostumbrado  el  portugués  al  carácter  y 
modos  de  Dumillas  (de  quien  aseguraba  con  pro- 
funda fe  que  era  muito  artista),  no  se  formalizaba  ja- 
más ni  por  sus  guasas,  ni  por  sus  merodeos  y  depre- 
daciones. Al  contrario,  diríase  que  las  travesuras  de 
Botello  despertaban  en  el  médico  guitarrista  afecto 
y  benevolencia  inexplicables.  Y  cuidado  que  a  ve- 
ces las  jugarretas  del  bohemio  pasaban  de  castaño 
obscuro.  Citaré  una  para  muestra. 

Obligado  el  portugués  a  hacer  visitas  y  presentar 
recomendaciones  para  activar  el  despacho  de  su 
asunto,  encargó  un  ciento  de  tarjetas  muy  satinadas 
y  litografiadas,  donde  en  preciosa  letra  cursiva  se 
leía  su  nombre:  « Miguel  de  los  Santos  Pinto*.  Acer- 
tó a  verlas  Botello,  y  nos  las  fue  enseñando  por  to- 
dos los  cuartos,  asombrándose  derque  tuviese  tan 
pocos  apellidos  un  portugués.  Él  quería  añadir 
cuando  menos:  «Teixeira  deVasconcellos  Palmeirim 
Júnior  de  Santarem  do  Morgado  das  Ameixeiras», 
para  que  estuviese  en  carácter.  Se  lo  quitamos  de  la 
cabeza;  pero  fué  todavía  peor  lo  que  se  le  ocurrió 
después.  Escamoteándome  la  pluma  topográfica  y 
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la  tinta  china  que  yo  usaba  para  mis  planos  y  mis 
dibujos,  escribió  delicadamente  debajo  del  «Miguel 
de  los  Santos  Pinto»  esta  coletilla:  «Corno  de  Boy». 
A  fin  de  no  molestarse  en  añadirlo  a  todas  las  tarje- 
tas, hízolo  sólo  con  veinticinco,  escondiendo  las  res- 
tantes. Al  otro  día  justamente  salió  de  visiteo  el  lusi- 
tano, y  repartió  diez  o  doce  de  las  tarjetas  adiciona- 
das por  Botello.  El  domingo  siguiente  encontróse 
en  la  calle  del  Arenal  a  un  conocido,  que  le  detuvo 
y  le  preguntó  sofocando  la  risa: 

—Pero  don  Miguel,  ¿usted  se  llama  efectivamente 
Corno  de  Boy?  ¿Hay  en  su  país  de  usted  ese  apellido? 

—¿Yo? — respondió  amoscado  el  lusitano.— -Yo 
mi  Hamo  Santos  Pinto  nada  más. 

—Pues  mire  usted  esta  tarjeta. 

—A  v^r...  a  ver...  —murmuró  el  pobre  hombre.- 
¡Y  dis  eso!— exclamó  atónito  al  leer  la  coletilla. 

—Será  alguna  equivocación  del  litógrafo— indicó 
maliciosamente  el  amigo.  Pero  don  Miguel  no  se  la 
tragó,  y  apenas  llegado  a  casa  enseñó  la  tarjeta  a 
Botello,  pidiéndole  estrecha  cuenta  del  desaguisado. 
Tan  calurosas  protestas  de  inocencia  hizo  el  grandí- 
simo truhán,  que  logró  convertir  hacia  mí  las  sospe- 
chas.—«¿No  ve  usted-decía  -que  la  tinta  y  la  pluma 
con  que  eso  se  escribió,  en  su  cuarto  las  tiene  Salus- 
tio?  No  se  fíe  usted  de  las  mosquitas  muertas.  El  que 
parece  más  formal...»— De  resultas  de  este  ardid  ma- 
quiavélico, yo,  que  en  la  vida  me  metía  con  el  be- 
nigno portugués,  fui  el  único  huésped  a  quien  él  mi- 
raba con  prevención  y  recelo.  Creo  firmemente  que 
su  ceguedad  era  voluntaria,  pues  de  otras  diabluras 
de  Botello  no  pudo  quedarle  ni  la  duda  más  leve.  Ju- 
gando un  día  al  dominó  con  su  víctima,  Botello  tuvo 
arte  para  encasquetarle  una  corona  de  papel  con 
orejas  de  borrico,  a  fin  de  que  se  desternillase  de 
risa  la  ninfa  de  la  plancha,  que  atisbaba  cuanto  en  la 
habitación  ocurría.  Otra  vez  le  prendió  rabitos  de 
papel  en  los  faldones,  y  así  salió  Pinto  a  la  calle,  sien- 
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do  la  irrisión  de  los  granujas.  No  obstante,  la  indul- 
gencia del  portugués  hacia  el  bohemio  no  se  dismin- 
tió jamás.  Cuando  a  Botello  le  faltaba  parné  con  que 
pagar  la  entrada  en  algún  baile,  a  D.  Miguel  acudía 
en  demanda  de  medioduro.  Después  agotaba  la  elo- 
cuencia para  convencerle  de  que  debía  echar  una 
cana  al  aire  y  acompañarle  al  bailecito.  A  la  nega- 
tiva del  portugués,  que  alegaba  no  querer  disgustar 
a  la  planchadora,  replicaba  Botello  llamándole  pa- 
noli; y  como  el  lusitano  no  entendiese  lapalabrilla 
y  se  mostrase  algo  amostazado,  el  bohemio  hacía 
ademán  de  restituir  el  medio  duro. 

—Tómelo,  tómelo,  ya  que  está  usted  enfadado 
conmigo— exclamaba  el  muy  lagarto.— Mi  dignidad 
no  me  permite  aceptar  favores  de  quien  me  ve  con 
malos  ojos.  ¿Verdad  que  está  usted  enfadado? 

— Yo  con  usted  no  mi  puedo  enfadar  nunca— 
declaró  el  portugués  metiéndole  en  la  mano  a  viva 
fuerza  la  moneda:  y  volviéndose  hacia  los  que  pre- 
senciábamos la  escena,  pronunció  con  la  sonrisa  de 
mayor  bondad  que  nunca  he  visto  en  rostro  huma- 
no:—Este  rapaz...  ¡muito  artista!— Después  se  vol- 
vió a  su  ventana  a  rasguñar  el  guitarrillo. 

Vamos,  convengan  ustedes  en  ello:  no  hay  posibi- 
lidad de  consagrarse  a  un  estudio  árduo,  abstracto, 
cuotidiano,  en  casa  donde  a  cada  instante  ocurren 
incidentes  como  los  que  dejo  referidos.  Las  risota- 
das alternando  con  las  quimeras;  las  correrías  por 
los  pasillos:  las  continuas  entradas  y  salidas  de  los 
haraganes  que  no  acertando  a  matar  el  tiempo,  dis- 
curren como  hacérselo  perder  a  los  aplicados;  la 
irregularidad  en  las  horas  de  comida  y  almuerzo,  la 
llaneza  confianzuda  con  que  todos  nos  metíamos  a 
vivir  en  las  habitaciones  de  los  demás;  el  trasnochar 
y  el  despertarse  a  deshoras,  no  son  eficaces  auxilia- 
res para  las  tareas  de  la  Escuela  de  Caminos.  Por 
otra  parte,  el  contagio  de  la  broma  y  de  la  cháchara 
es  inevitable  en  mi  edad.  Allí  había  otros  estudian- 
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íes  de  la  Universidad,  de  Montes,  de  Arquitectura; 
ninguno  era  un  prodigio  de  aprovechamiento.  Yo 
quizás  les  vencía  a  todos;  pero  como  mis  asignatu- 
ras ofrecían  mayores  dificultades,  el  caso  es  que 
aquel  año  me  quedé  colgado  hasta  Septiembre,  y 
hube  de  pasarme  las  vacaciones  en  Madrid  sin  go- 
zar las  frescas  brisas  de  mi  tierra.  Sería  aquel  un  ve- 
rano aburrido,  interminable,  a  no  rodearme  gente 
tan  levantisca  y  retozona,  y  a  no  darnos  tela  el  por- 
tugués, eterno  mártir  del  inagotable  buen  humor  y 
de  la  sindineritis  crónica  de  Botello.  Cuando  no  ha- 
bía modo  de  entretener  la  tarde,  Damillas  castañe- 
teaba los  dedos  y  nos  decía,  sacudiendo  la  gallarda 
cabeza  sudorosa,  para  echar  atrás  la  melena  negrísi- 
ma que  le  sofocaba: 

—Vamos  a  hacerle  una  sarracinada  a  Corno  de 
Boy.  ¿Quién  me  ayuda  a  coger  chinches? 

—¿A  coger  chinches? 

—Cabal.  A  ver  si  armáis  un  cucurucho  y  lo  lle- 
náis de  chinches  gordas,  bien  llenito.  Las  medianas 
no  sirven.  Que  sean  de  primera  magnitud. 

Salía  cada  cual  hacia  su  cuarto  a  realizar  tan  ex- 
traña caza.  Por  desdicha,  el  ojeo  no  era  difícil.  A 
poco  que  escudriñásemos  en  nuestros  jergones  o 
debajo  de  nuestras  almohadas,  reuníamos  sin  gran 
esfuerzo  una  docena  de  bichejos  asquerosos.  Ren 
díamos  nuestro  tributo  al  inventor  de  la  diablura,  y 
él  juntaba  en  un  sólo  alcartaz  las  chinches  de  todos. 
No  bien  comprendíamos  que  se  acostaba  el  portu- 
gués, a  oscuras,  descalzos  y  reprimiendo  la  risa,  nos 
apostábamos  a  la  puerta  de  su  cuarto.  Así  que  don 
Miguel  comenzaba  a  roncar,  Botello  alzaba  suave- 
mente el  pestillo,  y  como  la  cabecera  de  la  cama 
estaba  contigua  al  marqueado  de  la  puerta,  no  ne- 
cesitaba el  diablo  del  artista  más  que  destapar  el 
cucurucho  y  desparramar  las  chinches  contenidas  en 
el  papelón  sobre  la  cara  y  cabeza  del  durmiente.  Ter- 
minada esta  operación,  cerraba  Botello  con  mucha 
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cautela,  y  nosotros,  hechos  una  pina  y  pellizcándo- 
nos mutuamente  de  puro  excitados,  aguardábamosa 
que  se  iniciase  la  campal  batalla. 

No  habían  transcurrido  dos  minutos  cuando  sen- 
tíamos rebullirse  al  portugués.  Oíamos  primero  fra- 
ses truncadas  e  ininteligibles,  luego  claras  interjec- 
ciones, luego  el  estallido  de  un  fósforo  y  la  repeti- 
ción azorada  de  la  palabra  « ¡Credo! »  Acudíamos 
hipócritamente,  preguntando  si  estaba  enfermo,  si 
le  ocurría  algo. 

—¡Credo!— respondía  el  buen  hombre.— ¡Credo! 
¡Persevejos  por  aquí,  persevejos  por  allí!  ¡Credo! 
¡Irra! 

Al  día  siguiente  le  proponíamos  variar  de  cuarto, 
y  así  lo  hacía,  esperando  hallar  remedio  a  sus  ma- 
les; sólo  que,  como  repetíamos  la  caza,  repetíase 
también  el  saínete.  Con  semejantes  chanzas  pesadas 
fuimos  engañando  la  canícula;  y  lo  que  más  me 
asombra  es  que  al  bendito  portugués,  blanco  de  to- 
das ellas,  no  se  le  ocurriese  ni  remotamente  cambiar 
de  hospedaje,  ni  plantarle  un  día  un  bofetón  de  cue- 
llo vuelto  a  su  verdugo. 

Cuando  aprobé  enSeptiembre  las  asignaturas  que 
me  faltaban,  necesité  hacer  un  enérgico  llamamiento 
a  la  potencia  superior  del  alma,  o  sea  a  la  voluntad, 
para  resolverme  a  poner  por  obra  lo  que  en  mi  opi- 
nión convenía  al  lusitano;  mudar  de  alojamiento.  El 
cebo  de  la  pereza  y  de  la  vida  alegre;  lo  entretenido 
del  trato  de  Botello,  a  quien  era  imposible  no  profe- 
sar cierta  lástima  muy  análoga  a  la  ternura;  los  mis- 
mos defectos  e  inconvenientes  de  aquella  posada 
iban  apegándome  a  ella  más  de  lo  justo.  Sin  embar- 
go, venció  mi  razón  en  la  contienda.  «La  vida  es  un 
tesoro  y  no  hemos  de  despilfarrarla  en  chiquilladas 
y  en  insulsas  bromas»,  pensaba  yo  al  arreglar  mis 
bártulos  para  irme  con  la  música  a  otra  parte.  «Si 
ese  infeliz  de  Botello  es  un  sonámbulo  y  se  ha  pro- 
puesto morir  en  el  hospital,  yo,  en  cambio,  estoy 
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determinado  a  tener  una  carrera,  tomarla  por  lo  se- 
rio y  ser  libre  y  dueño  de  mis  acciones.  Aquí  no  hay 
más  que  ilusos  y  gente  predestinada  a  la  miseria 
anónima.  Vámonos  a  donde  se  pueda  trabajar.»  No 
obstante,  la  despedida  me  oprimió  unas  miajas  el 
corazón.  La  Pepa  lloraba  a  lágrima  viva  por  tan 
buen  huésped,  que  pagaba  religiosamente  y  nunca 
«daba  que  sentir  ni  así  tanto.»  Mis  ojos  no  se  hu- 
medecieron, pero,  lo  repito,  sentí  pena,  como  si 
me  apartase  de  seres  muy  queridos,  al  abrazar  a 
Botello  y  apretar  la  mano  del  bonachón  portugués. 
Según  iba  andando  detrás  del  mozo  de  cuerda  que 
cargaba  mi  baúl,  hice  las  siguientes  reflexiones  para 
explicarme  mi  emoción: 

«Esta  irregularidad  pintoresca,  este  predominio 
del  sentimiento  y  del  humorismo,  y  este  desprecio 
de  la  realidad  que  noto  en  la  casa  y  en  los  huéspe- 
des de  Pepa  Urrutia,  son  atractivos,  porque  consti- 
tuyen una  forma  del  romanticismo  innato  en  nues- 
tra raza,  romanticismo  que  yo  padezco  también.  La 
tal  casa  parece  un  familisterio,  basado  no  en  la  co- 
munión socialista,  sino  en  la  falta  de  hiél  y  de  sal  en 
la  mollera.  Me  he  encontrado  ahí  con  varias  perso- 
nas que,  a  fuerza  de  ser  excelentes,  no  tienen  ni  ten- 
drán nunca  un  adarme  de  juicio  ni  de  sentido  co- 
mún. Por  lo  mismo,  sospecho  que  las  echaré  muy 
en  falta  los  primeros  tiempos;  que  siempre  las  re- 
cordaré con  nostalgia,  y  que,  al  ir  corriendo  años, 
se  me  figurará  poético  y  precioso  hasta  lo  de  las 
chinches.  Sin  embargo,  yo  valgo  más  que  lo  que 
dejo,  pues  soy  capaz  de  dejarlo.»  Y  me  consolaba 
el  orgullo  de  tenerme  por  más  formal  y  positivo 
que  los  pupilos  de  la  vizcaína. 
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II 

Duraron  mis  saudades  menos  de  lo  que  temí. 
Cada  ser  prefiere  su  elemento  natural,  y  el  mío  no 
era  el  desorden,  el  galimatías  de  la  posada  bohemia. 
Mi  nuevo  parador  estaba  sito  en  la  calle  del  Clavel: 
un  cuarto  cuarto,  soleado  y  con  habitaciones  no  tan 
mezquinas  como  suelen  ser  las  que  se  ofrecen  por 
trece  reales  diarios.  También  era  vizcaína  la  pairo- 
na,  porque  lo  son  la  mitad  de  las  patronas  de  Espa- 
ña; pero  bien  distinta  de  la  Pepa  Urrutia:  limpia 
como  los  chorros  del  oro,  excelente  guisandera  de 
bacalao  con  tomate,  callos,  paella  y  demás  sabrosas 
porquerías  de  la  cocina  nacional,  y  exenta  de  pasio- 
nes devastadoras,  al  menos  que  estuviesen  a  la  vis- 
ta, por  lo  cual  todos  los  huéspedes  saldaban  sus 
cuentas  o  salían  pitando. 

En  la  casa  de  doña  Jesusa— por  ser  de  edad  ma- 
dura le  aplicábamos  el  doña— las  camas,  aunque 
empedernidas  y  angostas,  eran  aseadas;  la  criada  ar- 
gandeña,  hacía  sábado  a  menudo;  en  el  pasillo,  de- 
lante de  la  cocina,  cantaba,  enjaulado,  un  jilguero; 
la  noche  de  Navidad  se  comía  sopa  de  almendra  y 
besugo,  y  no  faltaban,  en  suma,  ciertos  toques  de 
humilde  bienestar  y  paz  burguesa.  Verdad  que  todo 
andaba  muy  apurado  y  justo:  de  ordinario,  los  cin- 
co o  seis  estudiantes  que  nos  sentábamos  a  la  mesa, 
nos  levantábamos  mal  satisfechos,  porque  la  pitan- 
za salía  tasadita.  No  quiero  murmurar  del  chocola- 
te, que  era  engrudo  tiznado  de  ladrillo;  ni  de  la  tor- 
tilla coriácea;  ni  de  las  manzanas  y  peras  del  postre, 
que  parecían  contrahechas  en  cera,  según  la  absten 
ción  que  con  ellas  observábamos.  «Debían  darnos  si- 
quiera el  postre  de  los  sentenciados  a  muerte;  pasas 
y  almendras » decía  mi  paisano  Luis  Portal,  que  era,  a 
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lo  serio,  bastante  guasón.  Pasaré  también  por  alto 
la  eterna  monotonía  de  la  sopa  de  pasta,  calificada 
por  Luis  de  «alfabética»  o  «astronómica»,  según  re- 
presentaba letras  o  estrellitas.  Prescindiré  de  la  pe- 
nuria del  cocido,  con  su  tocino  oculto  detrás  de  un 
garbanzo  y  partido  ya  en  raciones  para  que  un  hués- 
ped solo  no  se  engullese  las  de  los  demás;  y  no  de- 
lataré las  gusaneras  del  pescado,  ni  las  flacideces  de 
la  carne.  A  mi  edad  es  raro  que  el  sibaritismo  y  la 
gula  den  mucha  guerra.  Por  otra  parte,  los  días  del 
santo  de  cada  pupilo  o  de  fiestas  muy  señaladas  y  de 
repique  gordo,  doña  Jesusa  nos  obsequiaba  con  al- 
gún guisote  en  que  había  puesto  los  cinco  sentidos, 
y  entonces  nos  desquitábamos.  Siempre  observaba 
doña  Jesusa  los  días  clásicos,  y  los  distinguía  con  al- 
gún refinamiento  en  la  mesa,  y  estos  extraordinarios 
ayudaban  a  conllevar  la  habitual  estrechez,  reme- 
dando las  gratas  alternativas  del  hogar  doméstico. 

Luis  Porta!,  que  era  hijo  de  un  cafetero  de  Orense 
y  muy  regalón  y  habilidoso,  ideó  que  podíamos,  sin 
gran  dispendio,  tomar  café  mañana  y  tarde.  Compró 
de  lance,  en  el  Rastro,  una  cafetera  para  seis  tazas; 
por  los  mismos  medios  agenció  un  molinillo;  procu- 
róse del  mejor  café  tostado  y  sin  moler,  dos  libras 
de  azúcar  morena,  y  repartidos  los  gastos  a  prorrata, 
resultó  en  efecto  baratísimo  el  delicioso  brebaje.  Si 
pudiésemos  llegar  a  la  media  copita  de  fine  o  de  mo- 
no.... Pero  ahí  nos  estrellábamos;  ahí  no  alcanzaban 
nuestros  recursos.  El  coñac  era  ruinoso.  Portal  tenía 
una  botella  traída  de  su  casa  en  el  fondo  del  baúl; 
nos  impusimos  la  obligación  de  estirarla,  bebiendo 
sólo  un  dedalito,  y  la  consigna  se  observó  tan  bien, 
que  al  cabo  de  dos  días  le  vimos  el  fondo  a  la  botella. 

Resumiendo,  y  para  ser  sinceros:  en  la  casa  de 
doña  Jesusa  se  podía  estudiar.  Había  horas,  silencio, 
quietud.  Alguna  que  otra  vez  nuestra  patrona  rega- 
ñaba a  la  criada;  pero  este  ruido  familiar  y  previsto 
no  alcanzaba  a  distraernos.  Cada  cual  según  la  ex- 
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tensión  de  sus  facultades,  empollábamos  todos,  pro- 
curando no  tener  que  excusamos  cuando  los  profe- 
sores nos  preguntasen.  El  de  Máquinas  nos  inspira 
ba  un  poquillo  de  miedo,  por  su  gran  afición  a  sa 
lir  de  pesca,  o  sea  a  alterar  el  orden  establecido  para 
preguntar  la  lección.  Ya  he  dicho  que  yo  no  sobre- 
salía entre  mis  compañeros  por  extremar  la  asidui- 
dad, ni  Luis  Portal  tampoco:  ambos  nos  dábamos 
maña  para  poner  en  ejercicio  el  entendimiento,  sa- 
cándole a  flote  hábilmente,  no  dejándolo  sucumbir 
bajo  el  peso  de  la  memoria,  porque  temíamos  la  de- 
presión especial  que  causan  estos  estudios  áridos  y 
rigurosos  en  los  cerebros  pobres, y  que  Luis  llamaba 
«la  guilladura  matemática».  En  cambio,  dos  chicos 
de  los  que  vivían  con  nosotros  estaban  tan  rendidos 
y  agotados,  que  recelábamos  que  al  acabar  la  carrera 
(si  la  acababan)  parasen  en  un  tonticomio.  Era  el  uno 
de  ellos  un  cubano,  dotado  de  prodigioso  memorión, 
Con  ayuda  de  esta  facultad  inferior,  pero  tan  indis- 
pensable y  que  de  tal  suerte  cubre  las  faltas  del  en- 
tendimiento, se  tragaba  los  libros,  y  siempre  que  no 
se  tratase  de  discurrir,  ni  de  poner  o  quitar  al  texto, 
se  presentaba  con  admirable  brillantez.  Sólo  que  la 
másmínima  objeción,  la  interrupción  más  leve,  cual- 
quiera circunstancia  de  esas  que  obligan  a  apelar  a 
la  inteligencia,  le  mataban;  aturrullábase  todo  y  no 
había  manera  de  que  contestase  derecho  ni  a  la  cosa 
más  sencilla.  Portal  le  llamaba  «el  lorito»,  y  se  reía 
mucho  de  su  calma,  de  su  dejo  lánguido,  de  verle 
siempre  tiritando,  hasta  encima  del  brasero.  Cuando 
soltaba  los  libros,  era  el  antillano  lo  mismo  que  pá- 
jaro a  quien  le  desprenden  un  collar  de  plomo.  En- 
tonces, a  falta  del  vigor  mental  necesario  para  ma- 
nejar garbosamente  las  pesas  y  las  barras  de  hierro 
de  las  ciencias  exactas,  mostraba  el  pobre  desterra- 
do las  galas  de  una  brillante  fantasía,  toda  luz  y  co- 
lores, o  por  mejor  decir,  toda  lentejuelas  y  fuegos 
fatuos.  En  boca  suya,  la  frase  más  vulgar  revestía 


E.  ¡PARDO  BAZÁN 


21 


forma  poética;  rimaba  sin  sentirlo  y  al  sonsonete; 
era  capaz  de  estarse  una  hora  hablando  en  verso 
bien  medido  y  armonioso;  pero  el  satírico  Portal  de- 
cía que  los  versos  del  cubano  tenían  exactamente 
tanto  valor  artístico  como  la  música  que  compone- 
mos y  tarareamos  al  extender  distraídamente  por 
los  carrillos  el  jabón  para  afeitarnos,  y  que  hacían  el 
mismo  sentido  leídos  de  arriba  abajo  que  de  abajo 
arriba.  «Vamos  a  llamarle  el  sinsonte,  en  vez  del 
lorito»,  añadía  cada  vez  que  el  cubano  nos  endilgaba 
sus  poéticas  sartas  de  cuentas  de  vidrio;  lo  cual  solía 
ocurrir  después  que  se  atiborraba  de  café. 

El  otro  asiduo  era  un  zamorano,  de  estrecha  fren- 
te y  obtuso  magín,  huérfano  de  padre  y  madre,  que 
seguía  la  carrera  a  expensas  de  una  abuelita  octoge- 
naria, ya  paralítica,  la  cual  le  había  dicho:  «No  quie- 
ro morirme  hasta  que  tú  seas  hombre  y  tengas  con- 
cluidos los  estudios  y  asegurado  el  porvenir».  Bien 
tenue  hilo  ataba  a  este  mundo  a  la  viejecilla,  y  el 
mozo  lo  había  comprendido  y  desplegaba  una  ener- 
gía silenciosa  y  feroz.  Así  como  el  cubano  araba  con 
la  memoria,  el  zamorano  lo  hacía  con  la  voluntad  en 
tensión  perpetua.  Sus  escasas  facultades  le  obliga- 
ban a  trabajar  doble;  para  él  no  había  noches  de 
sábados,  ni  fiestas  de  domingo,  ni  paseo,  ni  carteito 
con  novias,  ni  nada,  nada  más  que  el  libro,  el  eterno 
libro,  ecuación  va  y  ecuación  viene,  problema  arriba 
y  problema  abajo,  sin  un  minuto  de  desaliento,  sin 
una  falta  de  asistencia,  sin  un  día  de  excusa.  «¿Has 
visto  ese  animal,  que  no  pierde  ripio?»  me  decía  mi 

paisano.  «Va  a  ser  ingeniero  antes  que  nosotros  

si  no  deja  la  piel.  Porque  está  muy  flaco  y  a  veces 
tiene  las  manos  acalenturadas.  Le  noto  mal  aliento; 
de  fijo  que  ya  el  estómago  no  rige.  Claro,  ni  ejerci- 
cio, ni  distracción....  Salustiño,  bueno  es  salir  avan- 
te, pero  también  hay  que  mirar  por  el  número  uno.» 

Con  Luis  Portal  hice  yo  excelentes  migas,  lle- 
gando a  contraer  estrecha  amistad,  aunque  nuestras 
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ideas  y  aspiraciones  eran  muy  diferentes.  Portal  gus- 
taba de  manifestarse  como  hombre  sagaz  y  práctico, 
o  al  menos  daba  indicios  de  que  lo  sería  cuando  lle- 
gase a  la  edad  en  que  se  fija  la  complexión  moral  del 
individuo.  No  diferíamos  totalmente  en  nuestro  cri- 
terio: había  dogmas  comunes:  Portal,  lo  mismo  que 
yo,  se  declaraba  partidario  del  self-help-,  aborrecía 
tutelas  e  imposiciones;  creía  que  el  hombre  debe  bas- 
tarse a  sí  mismo  y  aprovechar  los  primeros  años  de 
la  juventud  en  preparar  días  de  libertad  o  de  bonan- 
za para  la  edad  viril.  «No  parecemos  gallegos— me 
decía  a  veces— por  la  actividad  que  desplegamos  en 
todo.»  Yo  ponía  a  su  observación  el  espíritu  emi- 
grante y  aventurero  que  se  ha  desarrollado  en  los 
gallegos  de  poco  tiempo  acá.  «Desengáñate— repetía 
con  obstinación— tenemos  más  de  catalanes  que  de 
gallegos,  chacho.»  Si  en  el  modo  de  entender  la  di- 
rección de  la  vida  nos  parecíamos  mucho  mi  amigo 
y  yo,  no  así  en  la  apreciación  del  fin  principal  de  la 
misma  vida.  Portal  acostumbraba  exponer  el  pro- 
grama siguiente:  «Chico,  yo  no  he  de  andarme  con 
pamplinas,  ni  papando  moscas.  Trataré  de  ganar  di- 
nero para  reírme  del  mundo.  Pasarse  los  años  entre 
escaseces  y  privaciones,  es  una  broma.  Mi  papá  es 
D.  Alejandro  en  puño;  no  suelta  cuartos;  y  yo  ignoro 
a  estas  horas  el  sabor  de  muchas  cositas  buenas.  No 
sé  si  por  las  vías  de  la  profesión  estoy  en  camino  de 
catarlas;  se  me  figura  que,  en  cuanto  a  sacar  partido,, 
los  políticos  y  los  negociantes  la  aciertan  mejor  que 
los  científicos:  verdad  que  lo  uno  no  está  declarado 
incompatible  con  lo  otro,  y  que  Sagasta  es  ingenie- 
ro. En  fin,  a  mí  que  me  dejen  los  brazos  libres,  y  me 
las  arreglaré.  O  soy  un  majadero,  o  salgo  de  pobre.» 
Aplaudiendo  la  gallarda  resolución  de  Portal,  yo 
comprendía  que  mis  sueños  de  porvenir  se  diferen- 
ciaban de  los  suyos.  Portal,  entendía  por  «cositas 
buenas»  el  comer  opíparamente,  el  beber  ricos  vi- 
nos, el  fumar  soberbios  tabacos,  acaso  sostener  a 
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una  bella  pecadora,  quizás  casarse  con  una  señorita 
linda  y  bien  acomodada;  yo,  sin  despreciar  estos  bie- 
nes, no  aspiraba  concretamenta  a  ninguno  de  ellos, 
sino  solo  a  la  libertad,  presintiendo  que  con  ella  ven- 
dría algo  muy  hermoso  y  merecedor  de  ser  saborea- 
do y  gozado,  pero  no  en  el  sentido  descarnadamente 
material:  algo  que  podía  ser  gloria,  celebridad,1  pa- 
sión, aventura,  millones,  mando,  hogar,  hijos,  viajes, 
luchas,  hasta  infortunio;  pero  que  al  fin  sería  vida, 
vida  completa  y  digna  del  ser  racional,  que  no  ha  de 
reducirse  a  vegetar  ni  a  golosear  los  placeres,  sino 
que  debe  recorrer  toda  la  escala  del  pensamiento, 
del  sentimiento  y  de  la  acción.  No  podía  definir 
en  qué  consistían  mis  esperanzas;  pero  me  parecería 
que  las  rebajaba  si  las  redujese  a  algo  positivo  y  sen- 
sual, como  mi  amigo  Luis.  No  por  esto  me  creía  un 
visionario,  un  entusiasta  ni  un  soñador.  Comprendía, 
al  contrario,  que  si  mi  frente  se  alzaba  a  veces  hacia 
la  región  de  las  nubes,  mis  pies  permanecían  firmes 
en  la  tierra,  y  que  todas  mis  acciones  eran  propias 
de  hombre  resuelto  a  abrirse  camino  sin  dejarse  em- 
baucar por  la  sirena  del  entusiasmo. 

Si  nuestro  credo  individualista  tenía  ciertos  pun- 
tos de  contacto,  en  el  colectivista  andábamos  más 
desacordes  Portal  y  yo.  Los  dos  republicanos,  se 
comprende;  pero  él  castelarino,  embolado,  oportu- 
nista, casi  monárquico  a  fuerza  de  concesiones,  y  yo, 
radical,  de  los  de  Pí,  convencido  de  que  en  España 
no  es  lícito  transigir  ni  un  punto  con  lo  pasado;  al 
contrario,  debemos  entrar  resueltamente  y  de  una 
vez  por  la  senda  de  la  transformación  honda  y  pro- 
gresiva. «Esas  transacciones  nos  pierden,  son  funes- 
tas—objetábale yo.— Transacción,  en  este  caso,  equi- 
vale a  engañifa.  Se  dice  transacción,  por  no  decir 
capitulación  y  derrota.  Si  nuestros  abuelos,  aquella 
gente  honrada  del  12  al  40,  hubiesen  andado  con  pa- 
ños calientes  y  contemplaciones,  bonitos  estaríamos 
ahora.  Duele  el  momento  de  extirpar  un  lobanillo,  y 
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se  producen  perturbaciones  en  la  economía,  pero  el 
lobanillo  extirpado  queda.  No  comprendo  esa  manía 
de  contemporizar  con  el  ayer,  con  la  España  absolu- 
ta y  fanática.  Tu  ilustre  jefe— a  Castelar  le  llamába- 
mos así— es  un  vividor,  amigo  de  agradar  a  las  du- 
quesas, a  las  testas  coronadas,  y  a  eso  llama  él  con- 
servar la  tradición.  Palabrería.  Por  fortuna  ni  los 
franceses  en  93,  ni  nosotros  más  adelante,  hemos 
seguido  ese  método.  Déjeme  de  historias.  Al  paso 
que  vamos,  dentro  de  pocos  años  España  volverá  a 
poblarse  de  conventos.  Es  absurdo  tolerar  semejante 
artimaña,  y  hasta  protegerla,  como  nuestro  liberalí- 
simo  Gobierno  hace.  Los  jesuítas  tienen  vuelta  a 
tender  la  red;  a  cada  rato  aprietan  un  poquito  más 
la  malla.  Cualquier  día  nos  envuelven  del  todo.  Cla- 
ro que  a  los  pájaros  gordos,  como  ellos  saquen  su 
escote,  les  importa  un  pepino  lo  que  venga  detrás. 
— En  pos  de  mí  el  diluvio,— que  decía  aquél  peine 
de  Luis  XV.  No  cabe  en  cabeza  medianamente  orga- 
nizada eso  de  que  para  debilitar  y  desarraigar  una 
institución  como  la  Monarquía  se  empiece  por  afian- 
zarla, halagarla,  implantarla  suavemente  en  el  cora- 
zón del  pueblo.  Yo  no  trago  ese  anzuelo  de  la  tran- 
sacción. A  mí  que  no  me  vengan  con  ese  choyo.» 

Portal  se  atufaba  y  me  replicaba  no  menos  enér- 
gicamente. 

«Pues  eres  un  inocente,  por  no  decir  otra  cosa. 
Los  que  piensan  como  tú  se  chupan  el  dedo.  Con 
vuestro  sistema,  en  un  decir  Jesús  volvíamos  a  tener 
soliviantados  a  los  carlistas,  y  a  España  hecha  un 
hervidero  de  partidas  monteses.  No  quiero  pensar 
tampoco  lo  que  sucedería  con  vuestra  federación 
famosa.  A  los  dos  meses  de  establecido  el  cantón 
gallego,  ni  los  rabos:  todos  habíamos  de  querer  man- 
dar y  nadie  obedecer.  Si  empiezas  por  herir  y  lasti- 
mar los  sentimientos  de  una  nación,  tiene  que  produ- 
cirse el  desbarajuste  que  siguió  a  la  Revolución  de 
Septiembre.  Desengáñate,  Castelar  caza  muy  largo. 
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Esto  es  la  minoría  de  una  República,  no  la  de  un 
Rey.  Que  nos  caiga  la  República  por  su  peso,  como 
una  perita  madura,..  > 

«A  otro  perro  con  ese  hueso...  Lo  que  quieren 
aquí  todos  es  seguir  mandando...  Chacho,  no  hay 
ideal,  se  acabó  ese  género.  Y  es  necesario  que  lo 
resucitemos,  créeme...» 

«Déjame  de  ideales  y  de  monsergas— replicaba 
Portal  enojándose.— Por  los  ideales  nos  vienen  a 
nosotros  todos  los  daños.  No  hay  más  ideal  que  la 
paz,  y  poco  a  poco  ir  arreglando  todo  este  belén». 

Otro  tema  de  disputa  era  el  regionalismo.  Yo  no 
me  andaba  con  chiquitas:  quería  la  independencia 
del  territorio  gallego.  Sobre  la  anexión  a  Portugal 
ya  discurriríamos:  se  vería  lo  más  conveniente;  pero 
a  Portugal  también  le  traía  cuenta  sacudir  su  vieja 
y  churrigueresca  Monarquía,  y  asentir  a  la  «federa- 
ción ibérica». 

—No  sé  qué  diera  porque  pudiéseis  ver  realizado 
ese  cochino  ideal  solo  veinticuatro  horas— exclama- 
ba Luis—.  Lo  que  es  en  Galicia,  como  se  declarase 
en  cantón,  ni  los  diablos  paran.  Fíjate  en  una  cosa: 
en  España  los  organismos  administrativos...  ¿hablo 
o  no  hablo  con  propiedad?  cuanto  más  chicos,  peo- 
res. El  gobierno  central,  como  tú  le  llamas,  hace 
mil  barrabasadas:  pues  las  diputaciones  provincia- 
les hacen  dos  mil;  los  alcaldes  de  pueblo,  tres  mil; 
y  los  de  aldea  un  millón...  Afortunadamente  hablar 
de  la  independencia  galáica  es  como  si  hablásemos 
de  la  mar  con  peces  y  arenas. 

—¿De  modo  que,  según  tú,  las  provincias  no  tie- 
nen derecho  a  decir,  como  los  individuos,  cada  cual 
para  si? 

—Mira,  déjame  de  derechos.  Discutir  derechos 
en  esta  materia,  es  echarse  por  los  cerros  de  Ubeda. 
Con  derechos  y  andrómenas  soy  capaz  de  probarte 
que  ahora  la  verdadera  reina  de  España  es  Isabel  II, 
y  que  su  nieto  la  usurpa  el  trono .  En  política  racio- 
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nal  no  hay  derechos  ni  mojigangas,  hay  lo  que  con- 
viene o  no  conviene,  hay  lo  acertado  y  lo  desacerta- 
do, hay  un  olfato  y  un  tacto  que  yo  no  te  puedo  ex- 
plicar en  qué  consisten,  pero  que  se  manifiestan  en 
los  resultados.  Con  las  ideas  radicales  se  va  a  la  lógi- 
ca del  absurdo.  El  álgebra  no  me  la  apliques  a  la  po- 
lítica. Y  déjate  de  independencias.  Es  unarealidad  in- 
discutible la  patria  española,  aunque  tú  creasque  no. 

Irritado  por  esta  contradicción,  solía  exclamar: 

—Valiente  antigualla  está  lo  del  amor  patrio.  Los 
grandes  pensadores  se  ríen  de  la  idea  patriótica. 
Esto  no  me  lo  negarás. 

— Diles  a  esos  grandes  pensadores,  que  vayan  a 
pensar  a  un  pesebre.  Si  suprimen  poco  a  poco  los 
resortes  por  que  se  ha  movido  siempre  la  humani- 
dad, se  nos  acaba  el  pretexto  hasta  para  vivir.  Ya  sa- 
bes que  no  me  da  por  lo  sentimental,  pero  la  patria 
es  como  la  familia,  que  maldito  si  se  necesita  acudir 
a  poesías  y  sentimentalismos  para  quererla  y  defen- 
derla hasta  la  muerte.  Todo  lo  arreglas  tú  con  sacar 
el  Cristo  de  la  antigualla.  Pues  las  antiguallas  son 
inevitables,  y  precisas,  y  convenientes.  De  antigua- 
llas vivimos.  Y  no  es  esta  antigualla  de  la  patria  la 
única  que  llevamos  en  la  masa  de  la  sangre.  Hay 
otras  infinitas,  chacho,  que  no  las  soltaremos  ni  en 
veinte  siglos.  Yo  creo  que  aquí,  para  fomentar  las 
ideas  que  vayan  reemplazando  a  las  antiguallas,  lo 
que  hace  falta  es  cruzarnos  con  otras  razas;  todos 
los  que  nos  ilustremos  un  poco  ¡a  casarnos  con  mu- 
jeres extranjeras!... 

A  veces  por  estas  metafísicas  nos  liábamos  y  pe- 
gábamos grandes  voces,  de  sobremesa  o  mientras 
despachábamos  el  cocido.  Por  lo  regular  nos  infun- 
dían estas  disputas  mayor  afán  de  comunicación  y 
roce  intelectual;  insensiblemente,  discutiendo,  nos 
adheríamos  el  uno  al  otro,  por  el  convencimiento  de 
que,  aun  profesando  opiniones  distintas,  éramos  ca- 
paces de  entendernos  y  de  darnos  mutuamente  un 
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poquillo  del  alma.  Habíamos  llegado  a  ser  insepara- 
bles. Nos  auxiliábamos  para  el  estudio;  paseábamos 
juntos,  hasta  cuando  Luis  iba  a  rondar  la  casa  de 
cierta  novia  cursi  que  se  había  echado;  juntos  nos 
sentábamos  a  la  mesa  del  café  de  Levante;  juntos 
íbamos,  cuando  danzaban  en  nuestro  bolsillo  algu- 
nos realejos,  a  nuestra  distracción  favorita,  el  paraí- 
so del  Teatro  Real.  Todos  los  estudiantes  alojados 
en  casa  de  doña  Jesusa  éramos  filarmónicos,  todos 
nos  perecíamos  por  la  Africana  o  los  Hugonotes, 
especialmente  el  cubano,  melómano  furioso,  que 
padecía  accesos  de  epilepsia  musical.  Su  admirable 
retentiva  no  era  menor  para  la  notación  que  para  la 
palabra  rimada,  y  nosotros  nos  divertíamos,  al  vol- 
ver, haciéndole  tararear  la  ópera  enterita. 

—Trinidad— le  decíamos,  porque  el  cubano  se 
llamaba  así— anda,  cántanos  el  dúo  de  amor,  de 
Vasco  y  Selika. 

—Trinidad,  los  puñales. 

—Trini,  el  o  paradiso. 

—Trinidad,  aquello  del  coprefuoco. 

— Anda,  Trinito,  el  salmo  protestante..»  Ea,  la  en- 
trada de  los  violines,..  las  notas  del  oboe,  cuando 
sale  Marcelo. 

El  sinsonte  gorjeaba  cuanto  le  pedíamos,  repi- 
tiendo con  pasmosa  exactitud  los  detalles  de  instru- 
mentación más  leves.  Por  último,  cansado  ya,  nos 
decía  en  tono  suplicante: 

—Déjenme  acostar,  que  esto  ya  parece  songa. 


III 


Una  mañana,  o  mejor  dicho  una  tarde,  casi  a  fin 
de  curso,  salimos  disparados  de  la  Escuela,  y  como 
siempre  pegamos  la  gran  carrera  desde  la  calle  del 
Turco  hasta  la  del  Clavel,  porque  conviene  advertir 
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que  desde  las  ocho,  hora  en  que  nos  desayunábamos 
con  el  chocolate  de  barro  cocido,  hasta  la  una  y  me- 
dia, que  terminaba  la  de  dibujo,  las  clases  se  empal- 
maban, no  permitiendo  sostener  el  cuerpo  sino  con 
alguna  ensaimada  que  a  hurtadillas  comprábamos  al 
portero,  o  algún  mendrugo  que  escamoteábamos  en 
casa  para  llevarlo  de  provisión.  Olfateando  el  al- 
muerzo, subimos  dos  a  dos  las  escaleras.  Al  entraren 
el  comedor  me  sorprendióencontrarmefrentea  fren- 
te con  mi  tío  Felipe,  el  cual  me  dijo  sin  preámbulos: 
—  Hoy  te  vienes  conmigo  a  almorzar  a  Fornos. 
Se  me  figura  que  aquí  anda  medianamente  lo  de 
bucólica. 

— Iría  con  mucho  gusto...  Pero  hay  tanto  que  es- 
tudiar estos  días... — contesté  haciéndome  de  pencas. 

— ¡Bah!  Por  un  día  de  asueto  no  pierdes  año.  An- 
da, que  tenemos  que  charlar...  de  muchas  cosas- 
añadió  con  cierto  misterio. 

La  verdad  es  (y  no  me  serviría  disfrazarla,  pues 
tiene  que  resaltar  en  el  curso  de  esta  narración),  que 
yo  no  sentí  jamás  por  mi  tío  Felipe  no  digamos  sim- 
patía o  respeto;  ni  siquiera  algo  de  afecto:  ni  aun 
gratitud  por  los  beneficios  que  me  dispensaba;  ¡al 
contrario!  Se  que  declaro  contra  mí,  y  que  la  ingra- 
titud es  el  vicio  más  feo;  pero  sé  también  que  no  soy 
ingrato  por  naturaleza;  y  a  fin  de  justificarme  o  al 
menos  de  explicarme,  dibujaré  la  silueta  física  y  mo- 
ral de  mi  tío  Felipe,  para  lo  cual  necesito  referir  an- 
tecedentes, que  algunos  tienen  visos  de  secreto  de 
familia. 

Mi  nombre  de  pila  es  Salustio;  mis  dos  apellidos 
paternos,  Meléndez  Ramos;  los  maternos,  Unceta 
Cardoso.  El  Unceta  dice  a  las  claras  que  el  padre  de 
mi  madre  fué  vascón,  guipuzcoano  por  más  señas; 
y  el  Cardoso...  En  el  Cardoso  está  el  intríngulis. 
Parece  que  estos  Cardosos  de  Marín— yo  nací  en 
Pontevedra,  y  la  familia  de  mi  madre,  en  el  puerte- 
cito  de  Marín  residía— eran  rama  desgajada  dej 
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tronco  portugués  de  Cardozo  Pereira,  israelita  de 
origen.  ¿Cómo  llegó  a  mis  oídos  el  rumor  de  que 
eran  judíos  los  progenitores  de  mi  abuelita  materna? 
¡Vaya  usted  a  averiguar  quién  entera  a  los  niños!  Un 
día,  teniendo  yo  nueve  o  diez  años,  no  pude  conte- 
nerme, y  pregunté  a  mi  madre :  «Mamá  ¿es  cierto 
que  somos  de  casta  de  judíos  tu  y  yo?>  Ella,  echan- 
do lumbres  por  las  pupilas,  alzó  la  mano  y  me  ati- 
zó un  soplamocos,  exclamando:  «¿Negro  de  ti  como 
vuelvas  a  decir  eso!  Te  estampo  contra  la  pared.» 
La  impresión  que  me  causó  el  correctivo  fue  que 
eso  de  la  casta  de  judíos  era  mancha;  y  dos  o  tres 
años  más  adelante,  como  uno  de  mis  condiscípulos 
en  el  Instituto  de  Pontevedra  me  lo  echase  en  cara 
gritando:  «Cardoso,  Cardoso,  judío  tramposo,» 
enarbolé  la  pizarra  que  llevaba  debajo  del  brazo  y 
se  la  rompí  en  la  pelona. 

Puedo  asegurar  que  ignoro  cuando  se  produjo  en 
mí  lo  que  llaman  crisis  religiosa,  o  sea  ese  período 
en  que  los  muchachos  examinan  sus  creencias,  las 
pasan  por  misterioso  tamiz,  y  al  fin  las  arrojan,  sin- 
tiendo el  dolor  de  la  pérdida  de  la  fe  como  si  les 
arrancasen  una  muela  cordal.  Creo  que  para  mí  no 
existió  tal  transición,  ni  tales  agonías  de  la  duda,  ni 
tales  remordimientos  y  nostalgias  al  contemplar  una 
iglesia  gótica.  Fui  incrédulo  por  naturaleza  y  entré 
ya  que  no  en  el  ateísmo,  al  menos  en  la  indiferen- 
cia, como  terreno  propio.  No  me  «pervirtió»  la  lec- 
tura de  ningún  libro  en  especial,  ni  la  conversación 
con  personas  «de  malas  ideas»;  nadie  «me  abrió  los 
ojos»;  imagino  que  ya  los  traje  abiertos  a  este  mun- 
do. Así  como  a  muchos  jóvenes  les  sería  imposible 
especificar  en  qué  circunstancias  perdieron  la  ino- 
cencia del  espíritu  en  materias  sexuales,  lo  es  para 
mí  fijar  el  punto  en  que  mi  fe  empezó  a  tambalear- 
se, supuesto  que  no  recuerdo  haberla  tenido  nunca 
muy  vivaz  y  sólida.  Creo  que  nací  racionalista. 

Pues  aquí  entra  lo  raro:  con  ser  esto  verdad,  eí 
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insulto  de  «judío  tramposo»  me  quedo  siempre  fijo 
en  el  alma, a  manera  de  envenenado  hierro  de  flecha 
salvaje.  Nunca  se  atrevieron  a  repetirlo  en  mi  pre- 
sencia mis  compañeros  de  aula;  yo,  sin  embargo,  ni 
un  día  lo  olvidé.  Hallándome  próximo  a  terminar  el 
bachillerato,  y  siendo  ya  espigado  y  talludito,  con- 
traje amistad  con  un  D.  Wenceslao  Vinal,  ente  es- 
trafalario, pero  sabidor,algo  ratón  de  biblioteca,  eru- 
dito en  menudencias  estrambóticas,  y  al  corriente 
de  mil  cosas  raras  de  arqueología,  epigrafía  e  his- 
toriografía gallegas.  Este  tal  me  prestaba  libros  vie- 
jos, y  a  veces  me  llevaba  a  pasear  por  las  inmedia- 
ciones de  Pontevedra,  a  caza  de  vistas  pintorescas  y 
edificios  ruinosos.  Yo,  a  fuer  de  chico  aplicado,  le 
crucificaba  a  preguntas.  Una  tarde  se  me  ocurrió  que 
Vinal  podía  sacarme  de  dudas  acerca  de  la  cuestión 
hebraica,  y  armándome  de  resolución,  le  dije: 

—  Oiga,  D.  Wenceslao,  ¿es  cierto  que  en  Marín 
hay  familias  que  descienden  de  judíos,y  una  de  ellas 
los  Cardoso? 

—En  efecto— contestó  apaciblemente  el  biblió- 
mano, que  ni  notó  el  afán  con  que  yo  preguntaba. — 
Son  familias  oriundas  de  Portugal.  En  Marín  les  tie- 
nen mucha  tirria:  dicen  que  no  han  abjurado,  que 
aún  siguen  el  rilo  mosáico,  que  se  mudan  los  sába- 
dos en  vez  de  los  domingos,  y  que  no  comen  un 
pedazo  de  tocino  aunque  los  desuellen. 

—¿Y  usted  cree  eso? 

—Para  mí  son  paparruchas  y  cuentos  de  viejas: 
digo,  lo  de  seguir  ahora  cumpliendo  el  rito  mosáico, 
Lo  de  venir  de  casta  de  judíos  esa  gente  no  puede 
negarse.  Si  tengo  tiempo,  aún  he  de  revolver  unos 
papelotes  antiguos  y  desenterrar  a  un  Juan  Manuel 
Cardoso  Muiño,  natural  de  Marin,  a  quien  la  Inqui- 
sición de  Santiago  administró  unas  vueltas  de  man- 
cuerda y  algunos  cientos  de  azotes  por  judaizante. 
Era  además  «leproso  y  gafo».  Ya  ves  tu  si  estoy  en 
pormenores,  rapaz.  Yo  buscaré... 
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—No,  no,  no  hace  falta.  Si  era  sólo...  por  saber. 
Una  curiosidad  tonta.  No  se  moleste,  D.  Wenceslao. 

Por  espacio  de  un  mes  temí  que  el  condenado  bus- 
case y  le  tentara  el  diablo  a  enviar  a  algún  periodi- 
quito  un  comunicado  ridículo,  de  los  que  ponía  cada 
dos  años,  siempre  que  imaginaba  haber  descubierto 
algún  dato  inédito  y  precioso,  capaz  de  servir  de  lla- 
ve a  la  historia  del  antiguo  reino  de  Galicia.  Evité 
cuidadosamente  refrescar  la  conversación  de  los  ju- 
daizantes de  Marín,  y  esta  precaución  demuestra 
que  no  acababa  yo  de  conformarme  con  la  azotaina 
de  juan Manuel  CardosoMuiño.Más  adelante,  cuan- 
do hube  de  dejar  a  Pontevedra  por  Madrid,  con  ob- 
jeto de  empezar  los  estudios  preparatorios  al  ingreso 
en  la  Escuela  de  Caminos,  me  acordé  a  menudo  de 
la  «mancha»  y  traté  de  mirarla  a  la  luz  de  un  crite- 
rio sensato.  Me  parecía  ridículo  atribuir  importancia 
a  lo  que  en  nuestro  estado  actual  carece  de  ella.  Ante 
la  filosofía  histórica,  los  judíos  son  un  pueblo  de  no- 
ble origen,  que  nos  ha  dado  «la  concepción  religio- 
sa»: concepción  a  la  cual,  tomándola  como  alta  ela- 
boración de  la  mente  o  arranque  sublime  del  senti- 
miento humano,  atribuía  yo  gran  importancia.  Te- 
niendo en  cuenta  otro  dato,  el  de  la  opinión  social, 
tampoco  era  lícito  ya  despreciar  a  los  hebreos.  El 
estigma  de  la  Edad  Media  se  ha  borrado  de  tal  modo, 
que  los  ricos  capitalistas  judíos  se  enlazan  hoy  con 
lo  más  linajudo  de  la  aristocracia  francesa,  y  dan  lu- 
cidas fiestas  y  convites,  a  que  concurre  la  española. 
Si  dejando  aparte  estas  consideraciones  externas,  me 
fijaba  en  otras  de  mayor  elevación  y  profundidad, 
acordábame  de  aquel  excelso  pensador  Baruch  o 
Benito  Espinosa,  que  al  fin  era  de  estirpe  judía,  lo 
mismo  que  el  poeta  Heine  y  el  músico  Meyerbeer... 
En  suma,  yo  me  repetía  a  mi  mismo  que  no  hay 
razón  alguna  para  que  el  descender  de  judíos  repug- 
ne tanto,  a  no  ser  la  sinrazón  de  una  antipatía  instin- 
tiva, hija  de  preocupaciones  hereditarias.  No  cabía 
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duda:  la  sangre  de  cristiano  viejo  que  giraba  por 
mis  venas  era  la  que  se  estremecía  de  horror  al  tener 
que  mezclarse  con  gotas  de  sangre  israelita.  Extraña 
cosa,  pensaba  yo,  que  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser 
resista  a  la  voluntad  y  a  los  dictados  del  entendi- 
miento, y  que  exista  en  nosotros,  a  despecho  de 
nosotros,  un  fondo  autónomo,  instintivo,  donde  rei- 
na la  tradición  y  triunfa  el  pasado. 

Y  aquí  sale  otra  vez  mi  tío  Felipe.  No  se  si  he 
dicho  que  erahermanode  mi  madre,  poco  más  joven 
que  ella;  cuando  empieza  este  relato,  frisaría  en  los 
cuarenta  y  dos  o  cuarenta  y  tres.  Pasaba  por  «buen 
mozo»  tal  vez  por  ser  alto,  apersonado,  un  poco 
grueso  y  con  abundantes  cabos  de  pelo  y  barba. 
Ello  es  que,  desde  el  primer  golpe  de  vista,  mi  tío 
ofrecía  patentes  los  rasgos  de  la  raza  hebraica.  No 
se  parecía  ciertamente  a  las  imágenes  de  Cristo,  sino 
a  otro  tipo  semítico,  el  de  los  judíos  carnales,  que 
en  pinturas  y  esculturas  de  escenas  de  la  Pasión  co- 
rresponde o  los  escribas,  fariseos  y  doctores  de  la 
ley.  En  algunos  cuadros  del  Museo  vi  caras  semejan- 
tes a  la  del  tío  Felipe.  Sobre  todo  en  lienzos  de  Ru- 
bens,  en  aquellos  judiazos  fuertes,  sanguíneos,  de 
corva  nariz,  de  labios  glotones  y  sensuales,  de  mi- 
rada suspicaz  y  dura,  de  perfil  de  ave  de  rapiña. 
Algunos,  exagerados  por  el  craso  pincel  del  insigne 
artista  flamenco,  eran  caricaturas  de  mi  tío,  pero  ca- 
ricaturas muy  fieles.  La  barba  rojiza,  el  pelo  crespo, 
acababan  de  hacer  de  mi  tío  un  sayón  de  los  Pasos. 
Y  era  evidente:  la  cara  de  deicida  del  hermano  de 
mi  madre  fue  lo  que  me  infundió  desde  la  niñez 
aquella  repulsión  airada,  fría,  invencible,  cual  la  que 
inspira  el  reptil  que  no  nos  infiere  ningún  daño:  re- 
pulsión que  no  pudieron  desarraigar  ni  mis  ideas 
racionalistas,  ni  mi  positivismo  científico,  ni  la  pro- 
tección y  amparo  que  debí  a  tan  aborrecido  ser. 

«Estas  son— calculaba  yo— jugarretas  del  arte.  De 
quinientos  años  acá  se  dedican  los  pintores  a  juntar 
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en  media  docena  de  fisonomías  la  expresión  de  la 
codicia,  la  avaricia,  la  gula,  la  crueldad,  la  hipocresía 
y  el  egoísmo,  y  así  han  conseguido  hacer  tan  repug- 
nante el  tipo  judaico.  Bien  dice  Luis.  La  tradición, 
cemento  pegajoso  y  adherente,  moho  que  se  nos 
cría  en  el  alma,  es  más  fuerte  que  la  cultura  y  que 
el  progreso.  En  vez  de  pensar,  sentimos;  y  más  bien 
son  los  muertos  quienes  sienten  por  nosotros.  > 

Había  momentos  en  que  por  no  reconocerme 
culpable  de  aprensiones  tontas,  buscaba  otros  fun- 
damentos al  desvío  que  me  inspiraba  mi  tío  Felipe. 
Yo  soy  muy  devoto  de  la  limpieza,  y  mi  tío,  sin  ser 
descuidado  en  el  traje,  no  se  pasaba  de  limpio  en  su 
persona;  a  veces  sus  uñas  no  vestían  de  claro,  y  cu- 
bría su  dientes  un  velo  verdoso.  También  redobla- 
ba mi  malquerencia  el  notar  que  mí  tío,  sin  mérito 
alguno,  sin  condiciones  morales  ni  intelectuales,  ha- 
bía sabido  labrarse  una  posición.  No  afirmaré  que 
fuese  un  malvado  ni  un  imbécil,  sino  más  bien  uno 
de  esos  productos  híbridos  de  las  regiones  interme- 
diarias, un  Juan  vulgar,  ni  bueno  ni  malo  de  remate, 
pero  sin  escrúpulos  y  sin  ideal.  Hongo  nacido  entre 
la  podredumbre  de  nuestra  política,  criado  a  la  som- 
bra manzaniilesca  del  chanchullo  electoral,  mi  radi- 
calismo le  condenaba,  con  la  inflexibilidad  propia 
de  los  pocos  años,  a  las  gernonías  del  desprecio. 
Aunque  no  le  veía  tan  encumbrado  como  a  otros 
caciques  conterráneos  suyos,  su  injustificada  pros- 
peridad bastaba  para  herir  en  mí  la  fibra  de  la  indig- 
nación, muy  sensible  en  la  juventud. 

Mió  tío  poseía,  cuando  se  licenció  de  abogado,  un 
patrimonio  compuesto  de  fincas  rústicas,  tierras  y 
alguna  casita  en  Pontevedra:  no  llegaría  a  producir 
mil  duros  anuales  al  cinco  por  ciento  de  interés.  Cómo 
esta  fortunita  apareció,  a  la  vuelta  de  pocos  años, 
cuadruplicada  en  acciones  del  Banco  y  títulos  de. 
renta,  explíquelo  quien  sea  capaz.  Mi  tío  no  ejerció 
su  profesión:  la  abogacía  fué  para  él  lo  que  suele  ser 
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para  los  españoles mezcladosen  política:  una  aptitud, 
un  pasaporte.  Politiqueó  cautamente,  sin  principios, 
agarrado  a  personas,  nadando  y  guardando  la  ropa. 
Saüó  diputado  provincial  con  frecuencia,  y  picó  a  su 
sabor  en  el  cesto  de  brevas  de  las  comisiones.  A  fin 
de  no  derrochar  en  batallas  electorales,  se  contentó 
con  venir  a  las  Cortes  una  vez  sola,  en  una  de  esas 
vacantes  que  ocurren  en  vísperas  de  elecciones  ge- 
nerales, y  que  suelen  beneficiar  los  periodistas.  Con 
el  favor  de  D.  Vicente  Sotopefia,  árbito  omnipoten- 
te de  Galicia,  aprovechó  la  ganga,  saliendo  sin  gas- 
tarse una  peseta,  jurando  el  cargo  el  día  antes  de  ce- 
rrarse la  legislatura,  y  quedando  en  condiciones  de 
poder  llegar  a  gobernador,  y  más  adelante...  ¿quién 
sabe?  a  consejero  de  Estado  o  de  Instrucción  pública. 
Gobernador  lo  fué  bien  pronto,  unas  veces  interino, 
otras  en  propiedad.  No  descuidó  por  eso  sus  intere- 
ses, y  en  Pontevedra  se  habló  bastante  de  la  expro- 
piación de  ciertos  ranchos  de  mi  tío,  pagados  por  el 
Ayuntamiento  a  precio  fabuloso.  Caiga  el  telón.  Don 
Felipe  se  contaba  en  el  número  de  los  políticos  cu- 
cos de  tercera  fila,  olvidados,  y  que  donde  meten  la 
cuchara  sacan  tajada  de  carne.  Su  método  consistía 
en  restar  pérdidas  y  sumar  provechos.  Decíase  de 
él,  en  son  de  elogio,  que  era  muy  largo.  A  mí  la  tal 
longitud  me  parecía  otra  señal  de  hebraísmo,  apre- 
ciación en  la  que  acaso  pequé  de  injusto,  porque 
hartos  caciques  de  mi  tierra,  de  purísima  raza  ariana, 
no  son  más  cortos. 

A  veces  me  entraban  escrúpulos  de  lo  mal  que 
quería  a  mi  pariente.  Me  acusaba  de  indelicado,  pues 
pagaba  con  odio  el  bien  que  recibía.  Si  mi  tío  era  ta- 
caño, mayor  mérito  contraía  al  sufragar  buena  parte 
de  los  gastos  de  mi  carrera.  Y  no  podía  negarse  que, 
a  su  modo,  él  me  demostraba  afecto.  Cuando  estaba 
en  Madrid  solía  darme  para  el  teatro;  dos  o  tres  ve- 
ces en  la  temporada  me  llevaba  a  almorzar  o  comer 
en  Fornos;  jamás  se  mostraba  severo  conmigo;  me 
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trataba  como  se  trata  a  los  muchachos,  bromeando 
y  riendo;  me  preguntaba  por  mis  trapícheos  y  líos, 
por  las  travesuras  de  mis  compañeros  de  hospedaje, 
por  las  vecinas  de  enfrente  que  eran  graciosas,  y  has- 
ta se  metía  en  vedado,  echándola  de  doctor  y  maes- 
tro en  todas  las  asignaturas  del  amor  licencioso  y 
venal.  De  sobremesa,  cuando  el  vino,  el  café  y  los  li- 
cores le  arrebataban  la  sangre  a  las  mejillas,  lucía  su 
ciencia  tratando  puntos  intrincados  que  a  veces  me 
sublevaban  el  estómago.  No  me  atrevía  a  protestar, 
porque  los  hombres  nos  avergonzamos  de  no  pare- 
cer corrompidos;  pero  la  verdad  es  que  mi  paladar 
juvenil  rechazaba  aquella  pimienta  rabiosa.  De  noche 
las  torpes  imágenes  evocadas  por  la  conversación 
me  importunaban  y  me  ponían  febril,  hasta  que  con 
la  jarra  llena  de  agua  fría  me  propinaba  duchas  por 
el  espinazo  abajo.  Este  remedio  heroico  despejaba 
mi  cerebro  y  me  permitía  enfrascarme  otra  vez  en  los 
libros.  El  odio  es  un  resorte  tan  poderoso  como  el 
amor,  y  yo  veía  en  el  término  de  mi  carrera  el  fin  de 
un  protectorado  para  mí  insufrible.  Ser  dueño  de  mí 
mismo,  ganar  con  qué  vivir,  resarcir  a  mi  tío  de  sus 
gastos  era  mi  sueño,  y  me  cogía  a  sus  alas  para  no 
caer  rendido  en  las  estepas  de  la  Maquinaria,  la 
Construcción  y  la  Topografía. 

Ahora  que  dejo  retratado  a  D.  Felipe,  añadiré 
que  cuando  nos  vimos  en  el  obscuro  saloncito  bajo 
de  Fornos—  ante  la  mesa  donde  el  mozo  iba  depo- 
sitando una  concha  de  rábanos,  otra  de  bocaditos  de 
manteca,  bollos  de  Viena,  y  luego  los  platos  del  al- 
muerzo—el anfitrión  me  dijo,  dándome  una  palma- 
dita  en  el  hombro,  sin  mirarme  a  la  cara: 

—Adivina  lo  que  tengo  que  participarte. 

—¿Cómo  quiere  usted  que  adivine? 

—Pues  no  sé  de  qué  sirve  tanto  estudio— obser- 
vó con  pretensiones  festivas. 

Me  encogí  de  hombros,  y  él  añadió: 

—Es  que  me  caso. 
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IV 

Sin  duda,  para  festejar  esta  noticia,  había  pedido 
que  nos  sirviesen  una  garrafa  de  Champagne  hela- 
do, golosina  siempre  deliciosa,  y  más  cuando  empe- 
zaba a  apretar  el  calor  y  a  requemarse  la  atmósfera 
madrileña.  Tenía  yo  en  la  mano  la  ligera  copa  col- 
mada de  aquel  fresco  oro  líquido,  y  al  oir  lo  de  la 
boda  hice  un  movimiento  de  sorpresa  y  derramé 
una  cascadita  sobre  el  mantel. 

El  novio  evitaba  fijar  sus  ojos  en  los  míos,  que  se 
clavaban  en  su  rostro  dilatados  por  la  sorpresa.  Fin- 
gió recoger  migas  de  pan  y  afianzar  la  servilleta  en 
el  ojal  del  chaleco,  pero  de  soslayo  me  observaba. 
Viendo  mi  silencio  añadió  de  mala  gana  y  sin  fran- 
queza: 

—Celebraré  que  mi  boda  merezca  la  aprobación 
de  tu  madre...  y  también  la  tuya. 

Yo  entretanto  discurría.  «Vamos,  se  entiende. 
Este  tenía  algún  tapujo...  Habrá  enviudado  la  próji- 
ma o  querrán  legitimar  la  prole...  A  los  solterones 
les  pasa  siempre  lo  mismo... »  Comprendiendo  que 
debía  decir  algo,  pregunté  con  insegura  voz. 

—¿Mamá  lo  sabe? 

— Ayer  se  lo  escribí. 

— ¿Supongo  que  le  dirá  usted  el  nombre  de  la 
novia? 

—¡Si  justamente  la  conocí  en  la  Ullosa,  en  casa 
de  tu  madre!  Ya  ves  que  coincidencia... 

Roto  el  hielo,  charlaba  deprisa,  como  quien  desea 
vaciar  el  saco. 

—Imposible  parece  que  no  te  hagas  cargo.  El 
verano  pasado  tu  madre  y  ella  intimaron  mucho. 
Carmiña  Aldao,  ¿no  sabes?  Carmiña  Aldao...  de 
Pontevedra. 
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—No  la  conozco.  El  nombre  me  suena.  Mi  madre 
me  escribiría  algo,  tal  vez...  No  sé.  Como  el  verano 
pasado  no  tuve  yo  vacaciones... 

—¡Hombre,  verdad!  Pues  es  la  chica  de  Aldao, 
hija  del  dueño  de  aquella  finca  bonita  que  se  llama 
el  Teixo,  por  un  árbol  enorme... 

—¿Es  única  esa  señorita?— pregunté  incisivamen- 
te, pensando  que  tal  vez  el  interés  era  el  móvil  de 
la  boda. 

—Unica,  no...  Tiene  un  hermano,  establecido  en 
Pontevedra  también. 

—Nada;  pues  no  la  conozco— repetí.— Pero  si  se 
casa  con  usted  ya  tendré  tiempo  de  tratarla. 

—¡Vaya!  naturalmente.  Como  que  te  convido  a 
la  boda,  muchacho.  Te  vienes  conmigo  así  que  te 
examines.  La  cosa  no  será  hasta  el  día  del  Carmen, 
y  de  aquí  hasta  esa  fecha  aún  he  de  buscar  casa  y 
amueblarla...  conque  ya  ves. 

— ¡Ah!  ¿Se  establecen  ustedes  en  Madrid? 

— Sí...  Es  gusto  de  la  novia.  Te  llevo,  ya  lo  sabes. 
Nos  casaremos  en  el  Teixo.  Mira,  yo  no  sé  cómo 
lo  tomará  tu  madre...  Sabes  que  gasta  un  genio  de- 
masiado vivo...  ¡Qué  prontos  los  suyos!  Si  escribes, 
dila  que  no  perderá  nada  con  mi  casamiento.  Hasta 
que  acabes  tus  estudios... 

—No  le  pregunto  a  usted  semejante  cosa— excla- 
mé; y  por  segunda  vez  tembló  en  mi  mano  la  copa 
de  Champagne. 

—Pues  te  lo  digo  yo;  no  atufarse,  que  no  hay  de 
qué.  Soy  dueño  de  mis  acciones,  y  al  casarme  a  na- 
die ofendo. 

—¿Quién  habla  de  ofensas?— prorrumpí  sintién- 
dome palidecer  a  impulsos  de  un  acceso  de  ira, 
que  me  impulsaba  a  arrojarme  sobre  aquel  hombre. 

—Como  lo  tomas  así... 

—No  lo  tomo  así...  ni  asado.  Usted  es  libre,  y  si 
algo  hace  usted  por  mí  es  que  quiere  hacerlo.  Y 
además,  me  alegro  de  que  se  promoviese  esta  con- 
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versación,  para  decirle  que  el  dinero  que  con  mi 
carrera  está  usted  gastando,  lo  reembolsaré  o  poco 
he  de  vivir. 

Mi  tío  se  demudó  algo.  Sus  labios  se  contrajeron 
y  sus  pupilas  destellaron  una  chispa  de  cólera. 

—Si  no  fueses  un  chiquilicuatro,  me  daban  ganas 
de  responderte  una  barbaridad.  Lo  que  se  hereda 
no  se  hurta.  Sales  a  tu  padre;  más  desagradecido  y 
descastado  no  lo  hubo. 

—  Hágame  usted  el  favor  de  no  sacar  a  colación  a 
mi  padre,  porque  no  lo  aguantaré— repliqué  conte- 
niéndome para  no  arrojarle  una  botella  a  la  cara. 

— No  saco  a  tu  padre  sino  para  decir  que  uno 
siempre  tratando  de  seros  útil...  y  vosotros  siempre 
dando  bufidos.  En  fin,  yo  no  había  de  casarme  sin 
participártelo;  ya  veo  que  te  ha  sabido  mal...  Hijo, 
paciencia.  No  era  cosa  de  consultarte  antes...  La 
cuenta,  mozo-añadió  hiriendo  con  el  cuchillo  la  copa. 

Habíamos  alzado  la  voz,  y  en  las  mesas  próximas 
algunos  rezagados  volvían  la  cabeza  y  se  fijaban  en 
nosotros.  Me  entró  vergüenza,  y  ceñudo,  sombrío,  sa- 
cudí las  migajas  de  la  solapa  ehice  ademán  de  levan- 
tarme. Me  causaba  sofocación  ver  al  tío,  que  sobre  el 
papelito  de  la  nota  depositaba  un  billete  de  a  cin- 
cuenta. Aquel  billete,  a  costa  de  mi  sangre  desearía 
yo  haberlo  sacado  del  bolsillo.  Respiré  algo  (puerili- 
dades) cuando  víque  del  billete  devolvieron  bastante 
plata.  Sentiría  haber  hecho  mucho  gasto.  Con  la  uña 
del  índice,  mi  tío  empujó  hacia  el  mozo  dos  realillos, 
y  levantándose,  descolgó  su  sombrero  de  la  percha, 
diciendo  secamente:  «Vamos».  Pero  al  salir  ala  luz 
del  sol  desde  la  lobreguez  de  los  comedores  de  For- 
nos,  se  dominó,  volvió  sobre  sí,  y  con  aquella  ducti- 
lidad que  le  caracterizaba  en  su  negocios  y  enredos 
políticos,  me  alargó  la  mano,  diciendo  casi  en  broma: 

—Cuando  estés  de  mejor  temple  vé  por  casa... 
Tengo  ganas  de  enseñarte  el  retrato  de  tu  futura  tía. 

Me  recogí ami  posadade  un  humor  perro,  descon- 
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tentó  de  mí  mismo,  y  sin  poder  interpretar  las  causas 
de  mi  desazón  profunda.  Toda  la  tirria  que  profesaba 
al  tío  Felipe  no  me  impedía  reconocer  que,  en  aque- 
lla ocasión,  no  era  él  quien  se  había  portado  mal. 
Lo  confirmó  Luis,  cuando  a  la  noche,  habiéndome 
preguntado  la  causa  de  mi  tristeza,  se  la  descubrí. 
«Pues  chacho,  el  tío  estuvo  correctísimo  y  tú  imper- 
tinente. Que  algún  día  se  había  de  casar,  ya  podías 
tenerlo  tragado...» 

— ¡Si  me  importa  un  pepino  que  se  case!— excla- 
mé dolorido. — ¿Qué  me  va  ni  me  viene  en  eso? 

—  ¡Algo  te  va  y  te  viene,  corcho! — replicó  el  sesu- 
do orensano.— Algo  le  va  y  le  viene  a  todo  sobrino 
en  que  se  case  su  tío  carnal,  solterón, único  hermano 
de  su  madre...  Tanto  te  va  y  te  viene,  que  te  joroba 
el  bodorrio!  Pero  como  no  puedes  evitarlo,  hay  que 
poner  a  mal  tiempo  buena  cara,  y  sacar  de  la  situa- 
ción el  mejor  partido  posible.  Transige,  rapaz,  que 
vivir  es  transigir. 

—Déjame  de  oportunismos.  ¡Allá  él,  y  así  re- 
viente! 

—Ten  juicio.  ¿Que  tu  tío  se  casa?  Pues  paciencia, 
y  a  congraciarse  con  la  tiita...  Cuanto  más  que  es 
una  chica  muy  simpática. 

—¿Tú  la  has  visto?  * 

—Verla  no.  Pero  estando  en  Villagarcía  el  año 
pasado,  cuando  tomé  los  baños  de  mar,  me  hablaron 
de  ella  unas  cursis  de  Cambados.  Me  acuerdo  per- 
fectamente. 

—¿Y  qué  te  dijeron? 

—Cosas  buenas.  Que  era  guapa,  y  que  tocaba  el 
piano  muy  bien,  y  que  a  su  padre  le  iban  a  hacer  mar- 
qués, y  que  la  finca  es  regia.  El  padre  tiene  monises. 

—Y  ¿cómo  carga  con  mi  tío  una  mujer  así,  rica, 
guapa,  joven?  ¿Cómo  no  prefiere  un  convento? 

—Calla,  loco. ¿Qué tiene  de  despreciable  tu  tío? Es 
mozo  de  cuenta:  influye  en  la  provincia  punto  menos 
que  don  Vicente;  ha  desempeñado  puestos;  va  para 
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personaje.  Déjate  de  chiquilladas.  Asiste  a  la  boda, 

sé  amable  con  la  tiita.  No  te  presentes  quejoso,  que 

te  saldrá  peor. 

—  ¡Dále!  El  que  te  oyese  y  no  conociese  mi  carác- 
ter pensaría  que  yo  estaba  codiciando  herencias,  y 
que  he  sufrido  un  desencanto  al  ver  que  se  me  es- 
capan... 

—¡No  se  trata  de  eso,  corcho!— insistió  mi  amigo 
formalizándose— no  te  digo  que  seas  capaz  de  hacer 
ninguna  porquería  por  interés;  si  es  tu  herejía... 
niegas  la  divinidad  del  dinero!  Lo  que  te  digo  es  que 
mientras  no  acabes  la  carrera,  de  tu  tío  no  puedes 
prescindir,  y  como  me  figuro  que  no  querrás  que- 
darte en  ¡a  estacada...  ¡a  transigir!  ¡Mucho  ojo! 

Así  que  trascurrieron  algunas  horas  empecéa  sos- 
pechar que  mi  amigo  tenía  razón;  y  como  nuestros 
errores  se  nos  descubren  cuando  los  cometen  otras 
personas  a  quienes  consideramos  inferiores  en  capa- 
cidad y  cultura,  yo  entendí  el  desacierto  en  que  había 
incurrido  después  de  leer  unaepístolaque  alos  pocos 
días  me  trajo  el  cartero.  Conocí  la  letra  del  sobre,  y 
al  tomarlo  en  las  manos  comprendí  por  su  volumen 
que  venía  preñado  de  quejas  furiosas,  de  esas  que 
brotan  de  la  pluma  o  del  labio  en  momentos  críticos, 
al  choque  de  inesperados  Sucesos.  Para  no  ser  inte- 
rrumpido en  la  lectura,  me  fui  en  busca  de  la  paz  y 
sosiego  de  un  cafetucho  próximo  a  mi  vivienda,  a  ta- 
les horas.  El  mozo,  después  del  consabido  «¿qué  vá 
a  ser?»  me  trajo  una  chica  alemana  y  me  dejó  dueño 
deella.Bebí  el  primer  trago,  con  su  espumita,y sabo- 
reando el  grato  amargor  del  fermentado  lúpulo,  me 
eché  al  cuerpo  los  tres  pliegos  de  letra  española, 
clara  y  menuda,  con  algunos  deslices  ortográficos  de 
menor  cuantía,  en  especial  redobles  de  erres,  indicio 
de  la  vehemencia  delcarácter,ysinasomode  puntua- 
ción ni  división  de  períodos  con  párrafo  aparte  o  ma- 
yúscula, lo  cual,  aunque  parezca  raro,  presta  a  este 
género  de  cartas  iracundas  y  femeniles  cierta  enér- 
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gica  monotonía  y  rapidez  que  duplica  su  efecto.  Lo 
que  yo  me  figuraba:  una  diatriba  feroz  contra  la  boda 
del  tío  Felipe,  exornada  con  datos  históricos,  algunos 
enteramente  nuevos  para  mí.  Puedo  reproducir  aquí 
varios  fragmentos,  sin  añadir  punto  ni  coma,  ni  des- 
enredar la  gramática,  ni  quitar  repeticiones. 

«Ya  ves  Salustiño  tantos  trabajos  como  pasa  una 
pobre  madre  y  sin  más  esperanza  que  conseguir  ver- 
te bien  colocado  y  que  seas  alguien  hoy  o  mañana  y 
la  esperanza  principal  lo  que  pudiese  dejarte  el  fan- 
tasmón de  tu  tío,  que  buena  obligación  tenía  de  ha- 
cerlo si  tuviese  conciencia  lo  peor  de  todo  que  tendrá 
chiquillos  y  ya  tú  te  quedas  abriendo  la  boca  sin  lo 
tuyo  aunque  lo  llamo  lo  tuyo  no  digo  ningún  dispa- 
rate pues  has  de  saber  para  tu  gobierno  que  tu  tío 
en  las  partijas  de  la  legítima  de  mi  papá  que  mi 
mamá  no  tenía  sobre  qué  caerse  muerta,  pero  papá 
dejó  una  herencia  bien  bonita,  y  tu  tío  se  la  mamó 
casi  toda  y  a  mí  me  dejó  casi  por  puertas  yo  no  sé 
como  lo  envolvió  ni  como  armó  la  rratonera  que  a 
mí  me  tocaron  cuatro  corroscos  duros  y  él  se  comió 
la  miga  bien  blanda,  no  sé  como  me  dejó  la  Ullosa 
fué  un  milagro,  él  arrebató  las  casas  y  solares  de 
Pontevedra  que  luego  hizo  con  el  Ayuntamiento  un 
buen  guisado  ahí  se  achinó  valientes  chanchulleros 
así  que  cuando  murió  tu  padre  que  buenas  desazo- 
nes le  dió  Felipe  porque  era  habilitado  del  clero  y  lo 
comprometió  de  mala  manera,  tú  no  acuerdas  eso 
que  eras  pequeñito  cuando  murió  tu  padre  que  en 
gloria  esté,  pues  yo  entonces  le  dije  con  mucha  dig- 
nidad Felipe  una  cosa  es  ser  buena  hermana  y  otra 
pedir  limosna,  yo  hoy  tengo  un  hijo  y  puede  decir- 
se ni  pan  que  darle  yo  te  hablo  muy  claro,  voy  a 
rrevisar  las  partijas  aquí  hubo  engaño,  yo  así  no  pue- 
do vivir  como  voy  a  dar  carrera  al  pequeño,  y  el  vá  y 
me  contesta  muy  foncho  no  te  apures  yo  no  te  aban- 
dono carrera  no  ha  de  faltarle  la  mejorcita  se  le  bus- 
cará déjate  de  pleitos  que  son  la  ruina  de  las  casas  y 
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el  engordar  de  la  curia  caila  boba  que  para  quien 
ha  de  ser  lo  que  yo  tenga  al  otro  mundo  no  me  lo 
he  de  llevar  y  casar  no  me  caso  cásese  el  demonio 
buey  suelto  bien  se  lame  te  puedo  jurar  que  así  dijo 
tu  tío  que  yo  no  mudo  ni  una  palabra.» 

Sin  duda,  al  llegar  aquí,  la  necesidad  de  los  signos 
de  puntuación  se  le  impuso  a  mi  madre  con  repen- 
tina fuerza,  y  para  no  hacer  a  medias  las  cosas  phn- 
tó  una  carrera  de  puntos  suspensivos  y  dos  admi- 
raciones reunidas. 


«¡¡ay  hijo  quien  fia  de  palabras  de  hombres  sin  rre- 
ligión  y  sin  conciencia  ahora  sale  con  la  pata  de 
gallo  de  que  se  casa  le  entró  derrepente  no  sé  que 
vió  en  la  chica  de  Aldao  es  bastante  feita  y  salud 
poca  y  de  buenos  principios  no  sé  como  andará  en 
su  casa  vé  bastantes  malos  ejemplos  su  padre  metido 
con  la  doncella  que  fué  de  su  madre  desde  hace  mil 
años  y  en  la  casa  otras  dos  chiquillas  no  se  sabe  si  hi- 
jas o  sobrinas  de  la  pindonga  tanto  que  la  chica  dicen 
que  carga  con  tu  tío  solo  por  salir  de  aquel  infierno 
que  la  tratan  a  patadas  que  no  le  dan  de  comer  pues 
no  sé  tu  tio  Felipe  como  la  tratará  de  mala  casta  vie- 
ne que  sacó  la  estampa  de  los  judíos  en  la  procesión 
del  Jueves  Santo  a  mi  me  da  vergüenza  ser  hermana 
suya  ya  por  algo  lo  señaló  Dios  que  también  lo  ha  de 
castigar  acuérdate  de  lo  que  digo  que  yo  me  entien- 
do Dios  es  muy  justo  y  quieren  que  vayas  en  las  va- 
caciones a  ver  la  preciosidad  del  casorio  bonito  ma- 
marracho estará  si  no  me  tienta  el  diablo  a  traer  a 
casa  la  tal  Carmiña  Aldao  el  otro  verano  no  sucede 
esta  trapisonda  lo  que  es  yo  brillaré  por  mi  ausencia 
y  contigo  veremos  como  se  portan  si  te  deja  planta- 
do hemos  de  rrrevisar  la  partijita  que  habrá  sapos  y 
culebras  de  mi  no  se  burla  tu  tio  soy  capaz  de  plei- 
tear hasta  soltar  la  camisa.  > 

Entre  trago  y  trago  de  cerveza  fui  apurando  la 
carta.  Su  lectura  obró  en  mí  efectos  contrarios  a  los 


E.  PARDO  BAZÁN 


43 


que  se  proponía  mi  madre.  Los  manejos  del  tío  para 
mermar  mi  herencia;  aquello  de  la  partijita,~zn  vez 
de  causarme  justificada  indignación, --me  sosegó  el 
espíritu.  Me  alegré  de  tener  contra  el  tío  motivos  de 
queja  y  no  de  gratitud,  y  enterado  ya  de  su  mal  por- 
te, parecióme  que  se  aplacaba  de  la  punzada  doloro- 
sa  de  mi  mortal  antipatía.  No  le  debía  nada;  al  con- 
trario, era  su  acreedor.  Podía  detestarle  menos. 

Sin  dilación  escribí  a  mi  madre  una  misiva  pru- 
dentísima. Encargaba  moderación,  insistiendo  en  lo 
inverosímil  de  que  mi  tío,  habiéndonos  ayudado  has- 
ta entonces,  nos  dejase  a  última  hora  abandonados, 
e  indicaba  cuán  vana  e  inútil  me  parecía  toda  clase 
de  reivindicaciones.  Los  hechos  consumados  debían 
respetarse:  un  pleito  nos  conduciría  a  la  ruina.  Era 
insensatez  figurarse  que  un  hombre  robusto,  en  la 
fuerza  de  la  edad,  se  mantendría  soltero  por  cum- 
plirnos el  antojo.  Unas  palabras  al  aire  no  podían 
obligar  a  celibato  perpetuo.  Respecto  a  asistir  o  no 
asistir  a  la  ceremonia...  ya  veríamos.  Entretanto, 
serenidad  y  calma. 

Leí  la  carta  a  Portal,  que  la  aprobó  con  encomiás- 
ticas frases.  «Ese  es  el  camino,  transigir,  contempo- 
rizar, sortear  los  escollos...  Así  me  gusta,  que  sigas 
mi  sistema,  y  que  te  conformes,  al  menos  exterior- 
mente;  el  interior  nadie  lo  ve...» 

—¡Si  es  que  ni  por  dentro  ni  por  fuera  me  impor- 
ta que  mi  tío  se  case!  ¿Como  se  dicen  las  cosas?— 
exclamé  lastimado.— Portal,  a  medio  convencer, 
meneaba  la  cabeza,  y  yo  añadí:— Mamá  asegura  que 
es  fea  la  novia  de  mi  tío. 

—¡Sabe  Dios!  Puede  que  sí...  y  más  vale.  Es  peli- 
grosa una  parienta  tan  próxima...  muy  bonita.  En 
cambio  el  nombre  me  seduce:  ¡Carmiña  Aldao!  ¿no 
te  gusta?  Suena  a  caricia.  Debías  captarte  el  cariño  de 
esa  señora— aconsejó  Portal  después  de  unos  minu- 
tos de  silencio.— Es  la  gran  idea.  Que  te  quiera  a  ti, 
chacho...  No  lo  digo  por  mal...  Que  te  quiera  como 
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a  un  hermano...  o  como  a  un  hijo...  o  como  a  lo  que 
te  dé  la  gana!  En  fin,  arréglate  para  que  te  quiera. 
Hazlo  con  disimulo,  con  habilidad,  sin  ruido  ni  es- 
cándalo, ti  tío  tiene  ya  los  espolones  duros.  La  edad 
de  ella  encaja  mejor  con  la  tuya...  Pero  ojo  ¡rapaz!  tú 
eres  así...  romanticón,  a  lo  joven  Werther...  Cuida- 
dito,  no  haya  drama  de  familia.  ¡Nada  de  asuntos 
para  Echegaray!  Seriedad,  y  las  cosas...  a  la  patala- 
llana. 


V 

Saltaré  los  incidentes  de  fin  de  curso  y  exámenes, 
pues  al  lector  que  más  se  interese  por  mis  futuros 
destinos  le  bastará  saber  que  aquel  año  aprobé  mis 
asignaturas:  las  tenía  corrientes  como  una  seda.  El 
zamorano  logró  la  misma  suerte.  No  así  Portal  y  Tri- 
nito  que  en  algunas  fueron  perdigones.  El  cubano  lo 
tomó  con  la  filosofía  de  su  indolencia;  Portal  en  cam- 
bio, se  arrancaba  los  pelos,  echando  la  culpa  a  ojeri- 
za del  profesor,  a  recomendaciones  e  influencias  ma- 
nejadas por  otros  alumnos,  y  cuyo  resultado  práctico 
era  jorobarle  a  él.  «Me  han  partido  por  el  eje,  me 
han  triturado»,  repetía  el  infeliz,  totalmente  fuera  de 
quicio,  olvidado  de  aquella  su  benigna  teoría  de  ios 
acomodamientos,  las  transacciones,  las  conformida- 
des y  las  esperas.  Su  pachorra  se  convertía  en  furia. 
¡Tan  seguro  estaba  él  de  llevarse  de  calle  aquel  de- 
montre de  año! 

Dejéle  dado  a  Barrabás,  y  me  dirigí  a  ver  a  mi  tío 
con  el  fin  de  participarle  la  buena  nueva.  Llenaba  mi 
pecho  cierta  satisfacción  a  la  vez  dulce  y  airada:  pa- 
recíame cada  paso  adelante  una  victoria  sobre  el  de- 
testable protectorado,  un  eslabón  menos  de  la  cadena. 
Vivía  D.  Felipe  en  el  Hotel  de  Embajadores;  pero  el 
portero  me  dijo  con  aire  de  persona  bien  informada: 
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«A  estas  horas  suele  estar  en  la  casa  nueva...  Lo  que 
es  aquí  para  bien  poco.  ¿No  sabe  el  señorito?  La  casa 
que  tiene  alquilada...  sólo  que  no  duerme  en  ella  to- 
davía... ¿Las  señas?  Pues  Claudio  Coello,  número...» 

Bajé  hasta  la  Puerta  del  Sol,  salté  al  tranvía  del  ba- 
rrio, y  descendí  casi  a  la  puerta  del  nuevo  domicilio. 
Subí  al  piso,  un  segundo  que  tenía  primero  y  prin- 
cipal, y  era  en  consecuencia  y  en  efectivo  un  tercero. 
No  necesité  oprimir  el  botón  de  la  campanilla,  pues 
la  puerta  estaba  de  par  en  par,  y  en  el  recibimiento 
un  esterero,  sentado  a  lo  moro,  cosía  con  inmenso 
agujón  tiras  de  fina  estera  de  cordelillo.  A  mi  tío, 
que  se  paseaba  en  una  salita  bastante  espaciosa  y 
muy  desmantelada  de  muebles,  le  sorprendió  grata- 
mente mi  presencia. 

—¡Hola!.,  ¡farandulero!  ¡Tú  por  aquí!  Entra,  pasa, 
que  lo  verás  todo. 

—Me  han  dicho  en  el  Hotel  las  señas...  Vengo  a  ■ 
participarle  a  usted... 

—Pero  entra,  con  mil  pares;  quiero  que  des  tu 
opinión...  A  ver,  ¿qué  te  parece  de  la  casa?  ¿Eh?  bas- 
tante comodidad  para  el  precio.  Como  la  calle  no  es 
muy  céntrica...  La  sala  está  todavía  en  el  estado  de 
la  inocencia:  no  han  traído  el  entredós,  ni  el  espejo 
grande,  ni  las  colgaduras.  Con  los  tapiceros  es  des- 
esperarse. El  gabinete  y  la  alcoba  ya  están  más  ade- 
lantados. Pasa,  pasa... 

Miré  distraídamente  el  gabinete,  que  era  archivul- 
gar,  con  su  chimenea  de  mármol  blanco  y  por  mobi- 
liario sus  butacas  de  borra  de  seda  recercadas  de  fel- 
pa más  obscura;  su  escritorio  chiquitito  y  su  tocador 
muy  teatral,  vestido  de  imitación  de  encaje  y  engala- 
nado con  lazos  del  tono  de  las  cortinas.  La  angosta  lu- 
na que  coronaba  la  chimenea  no  tenía  marco  dorado, 
sino  de  la  misma  felpa  que  guarnecía  butacas  y  sofá. 
El  tío  quiso  que  yo  me  fijase  en  tanta  elegancia:  como 
todos  los  cicateros,  cuando  se  decidía  a  un  gasto 
extraordinario,  gustaba  de  que  lo  notase  la  gente. 
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«Ya  ves  el  espejito...  <me  decía,»  Ahora  se  forran 
así...  Caprichos  de  la  moda.  Y  no  creas  que  cuesta 
más  barato,  ¡quiá!..  más  caro,  hijo  Ese  hueco  que 
queda  frente  a  la  ventana,  para  el  piano...  La  novia 
es  una  profesora."  Del  gabinete  pasamos  al  nido,  o 
sea  la  alcoba,  que  era  de  columnas,  espaciosa,  estu- 
cada, y  en  su  centro  el  anchísimo  tálamo,  de  madera, 
muy  bajito  y  de  tallado  copete.  «Faltan  el  sommier 
y  el  colchón »,  susurró  mi  tío  con  sonrisa  de  compla- 
cencia. «Figúrate  que  al  tapicero  se  le  había  metido 
en  la  cabeza  hacerlos  de  raso.  Yo  le  dije  que  damas- 
co de  algodón  era  bastante.  Si  no  tengo  la  precau- 
ción de  poner  la  casa  a  tu  futura  tía,  que  no  conoce 
lo  que  es  Madrid,  la  envuelven,  la  explotan,  la  sa- 
quean...Mira  lasmesas  de  noche:  creerás  que  me  cos- 
taron veinticinco  pesos  las  dos?Se  ha  desarrollado  el 
lujo  de  una  manera...  Ven,  ven  a  ver  mi  despacho. ..> 

Por  una  puerta  de  escape  salimos  al  pasillo,  y  re- 
gistramos el  despacho,  amueblado  ya  del  todo,  con 
su  mesa  ministro  y  su  gran  biblioteca,  al  parecer  aver- 
gonzada de  no  encerrar  más  que  macizos  libros  de 
administración  y  media  docena  de  noveluchas  obs- 
cenas, todas  desencuadernadas  y  llenas  de  mugre. 
Mi  tío  abrió  las  encristaladas  puertas,  y  cogiendo  a 
dos  manos  el  derrotado  grupo  en  que  se  mezclaban 
Paul  deKock,  Amancio  Peratoner  y  el  chino  Da-gar- 
Ii-kao,  me  lo  presentó  diciéndome  con  risita  inten- 
cionada: «Te  lo  regalo,  chico... No  te  perviertas,  ¿eh? 
entretenerse  un  rato  y  nada  más...  Los  casados  no 
pueden  conservar  en  casa  este  género  de  contraban- 
do... Envía  por  ellos,  ¿o  te  los  quieres  llevar  ahora?» 
Contesté  que  no  tenía  tiempo  de  profundizar  tan 
graves  autores,  ni  a  decir  verdad,  me  divertían. 

Después  del  despacho,  hubo  que  visitar  el  come- 
dor, ya  provisto  de  aparadores  y  lámpara,  y  otras 
oficinas  más  humildes,  como  cocina  y  despensa.  De- 
trás del  comedor  había  un  cuartito  alegre,  con  venta- 
na sobre  el  horizonte  despejado  de  unos  desmontes  y 
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solares.  «Este  sobra;  podremos  tener  un  huésped», 
indicó  mi  tío. 

Acabado  el  reconocimiento,  recalamos  en  el  des- 
pacho y  mi  tío  sacó  un  puro  y  me  ofreció  otro,  no  sin 
elogiarlo  mucho;  mas  como  yo  no  fumo,  se  lo  restituí 
para  que  pudiese,  según  dijo  él  mismo,  «cumplir 
con  otra  persona».  Cuando  encendió  la  regalía  le 
solté  la  buena  noticia  del  año  aprobado.  Su  fisono- 
mía se  iluminó,  revelando  júbilo  sincero.  Dos  o  tres 
veces  le  vi  llevarse  la  mano  al  chaleco,  mientras  mur- 
muraba con  la  voz  atascada  por  sostener  el  puro  en- 
tre los  dientes:  «Bien,  hombre  bien...  Con  que  otro 
añito,  otro...  Ya  solo  faltan  dos..,  ¡Alsa,  piíili!..  a  ese 
paso  pronto  echarás  puentes  sobre  el  Lerez.  Deja, 
que  ya  te  empujaremos  en  las  obras  de  la  Diputa- 
ción... Hay  que  saber  tocar  los  registros.  Tú  enten- 
derás de  problemas  de  álgebra,  y  mucha  ecuación 
por  aquí  y  mucho  logaritmo  por  allá;  pero  yo...  yo 
conozco  el  teclado.»  Cuando  me  levantaba  para  irme, 
se  decidió  e  introdujo  la  mano,  no  en  el  chaleco,  sino 
en  el  bolsillo  interior  del  gabán,  sacando  una  carterita, 
de  la  cual  extrajo  un  billete  todo  bisunto.  ¡Cuántas 
veces  había  yo  observado  este  combate  entre  la  cica- 
tería y  el  instinto  inteligente  de  D.  Felipe,  que  le 
dictaba  como  y  cuando  era  forzoso,  reproductivo  o 
extremadamente  agradable  gastar!  Nunca  le  vi  des- 
prenderse de  una  peseta  sin  percibir  el  esfuerzo  y  la 
angustia  interior  del  ánimo,  la  despedida  llena  de 
nostalgia  que  daba  a  sus  monises.  Era  evidente  que  la 
razón  le  imponía  el  gasto,  pero  siempre  riñendo  ba- 
tallas con  el  genio.  Para  observadores  superficiales,  si 
mi  tío  no  pasaba  por  espléndido,  tampoco  era  el  tipo 
del  avaro;  para  mí,  que  le  estudiaba  con  la  perspica- 
cia cruel  de  la  repulsión,  la  avaricia  asomaba  su  pico 
de  lechuza,  pero  recatándose,  larvada  y  latente,  esta- 
do a  que  reduce  la  civilización  a  pasiones  o  mono- 
manías que  en  otras  épocas  de  mayor  iniciativa  indi- 
vidual alcanzaban  su  trágica  plenitud.  Mi  tío  era  un 
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avariento  frustrado;  la  sagacidad  y  los  apetitos  de 
bienestar  y  goce  que  ha  desarrollado  la  sociedad  mo- 
derna contrarrestaban  su  inclinación,  porque  actual^ 
mente  el  avaro  a  la  antigua  se  pondría  en  ridículo;  no 
podría  alternar.  Pero  bajo  el  hombre  de  nuestra  épo- 
ca, que  sabe  adquirir  para  gozar,  yo  veía  al  hebreo 
de  la  Edad  Media,  de  ávidos  y  ganchudos  dedos, 
ahorrador  hasta  la  demencia.  Siempre  que  aflojaba 
alguna  suma,  las  mejillas  de  mi  tío  palidecían  un 
poco,  su  bocase  hundía  y  sus  ojos  vagaban  por  el  sue- 
lo, como  si  quisiese  ocultar  la  expresión  de  la  mirada. 

En  fin,  él  me  alargó  el  billete.  «Para  que  vayas  a 
mi  boda.  Ahora  hay  unos  viajecitos  de  ida  y  vuelta 
¿te  haces  cargo?  Sí;  se  toma  el  billete  por  dos  meses, 
o  no  sé  por  cuánto  tiempo,  y  resulta  arregladísimo. 
Por  supuesto,  que  tú  irás  en  segunda:  en  tercera  se 
pasa  muy  mal.  Ya  puedes  escribirle  a  tu  madre  el  día 
que  piensas  salir.  Cuanto  más  pronto  mejor,  porque 
respiras  aire  de  campo,  y  te  ahorras  posada.  Tu  ma- 
dre está  en  la  Ullosa.  Desde  allí  a  Pontevedra  y  al 

Teixo  un  paso.  Preséntate  días  antes  de  la  boda... 

que,  no  sé  si  te  lo  dije,  será  el  día  del  Carmen.  En  el 
Teixo  hay  habitación  para  todo  el  mundo;  es  un 
Pazo  recompuesto  y  arreglado  hace  poco.  No  estor- 
barás. Anima  a  tu  madre:  temo  que  con  sus  rarezas 
sea  capaz  de  no  ir.» 

Caía  la  tarde  y  el  esterero  daba  su  faena  por  ter- 
minada; mi  tío,  embolsando  el  llavin,  salió  de  la  casa 
conmigo.  Echamos  calle  abajo  y  nos  metimos  en  el 
tranvía  descendente.  Llegamos  a  la  Puerta  del  Sol; 
y  en  vez  de  dirigirnos  al  Hotel,  subimos  a  otro  tran- 
vía, el  que  conduce  a  la  calle  Ancha  de  San  Bernar- 
do. «Acompáñame,  ven  conmigo,»  dijo  el  hebreo. 
«Ya  que  estás  en  vacaciones,  ¡pch!  no  te  perjudi- 
cará la  distracción.  ¡Vas  a  ver  género  fino!» 

Aunque  me  sespechaba  lo  que  podía  ser  el  género 
fino,  no  dejé  de  sorprenderme  cuando  una  hembra 
superior  nos  abrió  la  puerta  de  un  tercero,  en  la  ex- 
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traviada  calle  del  Rubio.  La  hermosa  vestía  bata  de 
percal  granate  con  flores  amarillas;  calzaba  chinelas; 
! levaba  ese  peinado  de  exageradas  peteneras  sujetas 
con  goma,  que  las  mujeres  del  pueblo  bajo  de  Madrid 
han  desechado  hoy  para  usar  un  retorcidillo  puntia- 
gudo. Admiré  su  negrísimo  pelo,  sus  gallardas  for- 
mas, sus  mejillas,  en  que  una  fresca  palidez  luchaba 
con  los  polvos  de  arroz,  ordinarios  y  dados  aprisa;  y 
sus  ojos  de  terciopelo,  atrevidos,  pero  dulces  a  la 
sombra  de  las  pobladas  pestañas,  claváronse  en  los 
míos,  y  me  dijeron  algo  a  que  inmediatamente  res- 
pondí con  el  propio  lenguaje  mudo.  Detrás  de  este 
bello  ejemplar  del  tipo  madrileño,  asomó  la  cabeza 
una  mocita  más  joven,  menos  guapa,  desmedradilla, 
burlona,  tan  repeinaday  empolvada  como  su  herma- 
na mayor.  Mi  tío  entró  con  fueros  de  conquistador  y 
amo.  «A  ver...  inmediatamente...  aquí  todo  el  mun- 
do... Hoy  os  traigo  un  pollo...  cuidadito  cómo  me 
le  obsequiáis».  Diciendo  así  guió  por  el  pasillo  de 
desencajados  baldosines  a  una  salita  estrecha,  sin 
otro  mobiliario  más  que  un  sofá  y  dos  butacas  res- 
guardadas por  camisones  de  percal,  una  barnizada 
consola  de  caoba,  algunos  cromos  «de  frailes»,  un 
veladorcito  donde  se  destacaban  varios  frascos  de 
goma,  platos  desportillados,  pinceles  y  tijeras.  Por 
sillas,  sofá,  piso,  consola  y  hasta  creo  que  por  el  te- 
cho y  las  paredes,  andaban  esparcidos  infinidad  de 
retales  de  gró,  raso  y  felpa,  azules,  morados,  verdes, 
rosa,  de  todos  los  colores  del  arco  iris,  mezclados  y 
revueltos  con  tiras  de  cartón,  redondeles  de  lo  mis- 
mo, recortes  de  papel  dorado  y  plateado,  esterillas 
y  galones,  cromos  y  estampas,  floreciías  y  otros  mil 
accesorios  pertenecientes  a  la  graciosa  industria  de 
cubrir  y  guarnecer  cajas  de  dulces  «para  bodas  y 
bautizos»:  que  este  era  el  oficio  oficial  de  aquellas 
barbianas. 

Una  mujer  como  de  cincuenta  años,  ajada,  sucia  y 
de  ojos  muy  tiernos,  se  ocupaba  en  decorar  una  espe- 
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cié  de  saquito  de  tafetán  lila,  pegándole  en  cada  lado 
un  ramo  de  azucenas  y  la  cara  de  un  ángel,  que  re- 
cortaba de  una  hoja  de  cromos,  donde  había  por  lo 
menos  cinco  jardines  y  diez  legiones  celestiales.  Sa- 
ludó a  mi  tío  con  un  «felices»  bastante  seco  y  conti- 
nuó pegando  ángeles  y  azucenas.  Entonces  mi  tío, 
volviéndose  hacia  las  muchachas  que  nos  seguían, 
las  agarró  consecutivamente  por  la  barbüla  y  me  las 
presentó.  «La  señorita  Belén...  La  señorita  Cinta... > 
Después,  acercándose  al  velador,  exclamó  en  tono 
chancero:  «Está  tan  ocupado  esto...  Qué  barricada... 
A  ver  si  lo  desembarazáis  un  poco,  chicas.  Hay  que 
festejar  a  mi  sobrino». Intervino  la  vieja,  exclamando 
con  acritud:  «¡Eso;  aire;  a  "perder  la  tarde  tocan! 
Cuando  venga  la  de  entregar  la  labor,  le  decimos  al 
de  la  fábrica  que  hubo  palique,  ¿verdausté?  Y  sépase 
que  de  comer  no  hay  aquí  ná,  sino  una  pobreza  de 
almejas  con  arroz».  Los  labios  de  mi  tío  sufrieron 
aquella  contracción  especial  que  precedía  a  un  gas- 
to; pero  fué  instantáneo  el  estremecimiento,  y  sacan- 
do del  bolsillo  del  chaleco  algo  que  abultaba  más 
que  un  biliete,  se  lo  puso  en  la  mano  a  la  mozuela, 
diciendo:  «Cintita,  súbete  Jerez  y  pasteles...  y  tam- 
bién aceitunillas  y  naranjas».  El  argumento  fué  con- 
vincente para  la  vieja.  «Amos,  me  largaré  a!  otro 
cuarto  con  la  música  de  pegar  estos  muñecos.  Pa 
que  desocupen  el  velador  y  estén  ustés  a  gusto». 

Vinieron  los  pasteles  y  la  botella;  aparecieron  al- 
gunos vasos  verdosos,  traídos  de  las  profundidades 
del  antro  de  la  cocina,  y  se  animó  la  escena  bastante. 
Belén  descolgó  una  guitarra  y  se  cantó  no  sé  qué, 
con  esa  ronquera  flamenca  que  recuerda  el  arrullo 
de  la  paloma,  y  con  el  salero  de  su  belleza  meridio- 
nal, luciendo  el  pie  tentador  y  curvo  apoyado  sobre 
las  barras  de  la  silla.  Cinta  trajo  una  pandereta,  y  se 
la  puso  a  guisa  de  calañés,  sacudiendo  la  cabeza, 
riendo  a  borbotones  y  divirtiéndose  en  arrojarnos 
cáscaras  de  naranja:  después  desenterró  de  un  cajón 
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un  viejo  mantoncillo  de  Manila,  con  flecosybordado 
charro,  y  empezó  a  hacer  contorsiones  declarando 
que  quería  matar  la  culebra.  Hubo  olés,  empujones, 
carreras,  butacas  volcadas  y  recortes  de  seda  volan- 
do por  los  aires;  después  nos  obligaron  a  nosotros  a 
rascar  la  guitarra  y  a  jalear,  mientras  bailaban  las 
señoritas.  Armóse  la  juerga,  y  el  Jerez  corría  que  era 
una  bendición  de  Dios.  Por  falta  de  sacacorchos,  mi 
tío  rompió  la  botella  contra  la  arista  del  velador  de 
mármol,  y  como  el  líquido  desapareciese  rápidamen- 
te, rnandóa Cinta  subir  más.  «Se  me  han  acabado  los 
cuartos»,  alegó  la  muchacha.  Mi  tío  frunció  algún 
tanto  el  entrecejo.  «Si  te  di  cuatro  duros...»  Inter- 
vino la  señorita  Belén.  «Galieguito,  no  hay  que  ser 
roñoso...  Aquí  estamos  necesitando  horror  de  cosas, 
y  en  la  tienda  no  les  da  la  gana  de  fiarnos  por  nues- 
tra cara  bonita...  Cállese  usted,  cuentacominos,  mi- 
serable». Entre  regaños  y  monerías,  aflojó  el  pagano 
otros  dos  pesos;  y  no  nos  faltó  con  qué  remojar  el 
gaznate.  La  cara  de  mi  tío  echaba  chispas;  por  cada 
poro  de  la  piel  diríase  que  asomaba  una  gota  de  san- 
gre; su  lengua  si  no  trabada  del  todo,  se  revolvía  con 
dificultad;  en  cambio  sus  miradas  relucían  más  que 
nunca,  y  una  expresión  de  beatitud,  el  regocijo  de 
la  materia,  se  acentuaba  en  sus  facciones.  Yo  también 
advertía  ¡os  efectos  del  licor,  que  con  no  ser  muy 
auténtico,  se  subía  al  piso  alto,  y  entre  esta  excita- 
ción y  otras  muy  naturales  en  la  mocedad  y  en  pre- 
sencia de  dos  ninfas,— la  una  arrogante  y  la  otra  pi- 
cante y  salada,  pero  ambas  capaces  de  volver  tarum- 
ba a  un  ermitaño,  cuanto  más  a  un  estudiante,— 
encontrábame  fuera  de  quicio. 

No  sería  justo  decir  que  me  achispé.  El  innoble 
embrutecimiento  por  la  bebida  es  un  estado  a  que 
me  había  propuesto  no  llegar  nunca.  Con  frecuencia 
había  vistoaBotelIocompletamente  beodo,  tropezan- 
do aquí  y  acullá,  ya  tumbado,  ya  alborotado  y  frené- 
tico, y  nunca  olvidaba  el  espectáculo  de  aquella  her- 
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mosa  criatura  convertida  en  bestia,  profiriendo  ab- 
surdos o  llorando  como  un  becerro.  Luis  Portal,  el 
hombre  del  justo  medio  en  el  epicureismo,  solía  de- 
cir: «En  las  bromas,  para  sacar  partido,  hay  que  estar 
unas  miajas  alumbrado,  pero  nunca  mareado:  debe 
conservarse  cierta  sangre  fría,  y  divertirse  a  cuenta 
de  los  borrachínes».  Observé  esta  máxima,  y  pude 
mantenerme  en  ei  límite  de  la  animación  sin  embria- 
guez; hice  disparates  comprendiendo  que  los  hacía, 
y  saboreando  el  placer  de  hacerlos. 

La  juerga  iba  siendo  redonda.  Mi  tío  se  corrió  a 
soltar  otros  tres  pesos;  Cinta  bajó  distintas  veces,  ya 
por  chuletas,  ya  por  una  ensaladita  de  langostinos, 
ya  por  dulces,  ya  por  fruta;  a  última  hora,  sangría 
nueva  para  café  y  licores;  en  fin,  se  juntó  una  ape- 
titosa comida-cena.  La  vieja  debió  de  engullirse 
sola,  allá  en  la  cocina,  la  cazuela  de  arroz  con  alme- 
jas que  pensaban  cenar  todas,  pues  este  plato  case- 
ro no  salió  a  relucir. 

De  aquella  madriguera  diabólica  no  nos  evadimos 
hasta  las  tres  y  media.  Por  la  mugrienta  escalera  nos 
alumbró  la  mamá, amparando  con  la  mano  un  rever- 
bero de  petróleo,  que  sacaba  flecha  de  apestosa  luz:  y 
cuando  nos  vimosen  la  calleja  primera  bocanada  de 
aire  relativamente  puro  me  sorprendió  como  el  des- 
pertar de  un  sueño.  En  cuanto  a  don  Felipe,  se  rela- 
mía. «¿Qué  tal  las  gachís?  ¿Eh?  Son  de  lo  que  no  se 
gasta  por  nuestra  tierra.  ¿Cuál  prefieres?  ¡Ah,  claro, 
la  Belén  es  de  ordago!  ¡Qué  esto,  y  qué  aquello,  y 
qué  lo  otro  tiene  la  indina!  ¡Por  supuesto,  me  figuro 
que  tú  eres  un  hombre  formal,  y...  chitón!  De  estas 
pavasque  uno  corre  poraquí  no  conviene  que  se  en- 
teren allá;  son  guasas  inocentes, que  a  nadie  perjudi- 
can. Hay  que  pasar  el  rato,  chico,  por  lo  mismo  que 
va  uno  a  entrar  en  otro  estado  muy  diferente...  Una 
cana  al  aire  siempre  gusta  echarla.  Y  la  Belén  y  la 
Cinta  no  son  délas  más  exigentes, aunque  si  pueden, 
todo  el  día  ha  de  estar  uno  chorreando  pesetiilas». 
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—¿Por  qué  no  les  dió  usted  desde  luego  un  bille- 
te o  dos?  Mejor  fuera  eso  que  regatear  el  duro  ahora 
y  el  duro  después. 

— ¡Psstt!  ¿Tú  por  lo  visto  eres  algún  príncipe 
ruso?  Pues  con  estas  pájaras,  si  abre  uno  la  mano.... 
Si  acierto  a  enseñarles  la  cartera....  Hasta  me  había 
pesado  llevarla,  porque,  en  estas  historias  puede 
ocurrir... 

Se  detuvo  de  repente,  completamente  disipados 
los  vapores  del  Jerez,  alarmadísimo,  y  echando  con 
precipitación  mano  a!  gabán,  exclamó: 

—Pues  mi  cartera  lo  que  es  mi  cartera  no 

va  aquí....  ¡Demonios  coronados!  No  está,  no  está  

¡Aquellas  tías  ladronas  me  la  habrán  cogido!  Tres 

billetes  de  a  cien  nádamenos  ¡Centellas!  ¡Chispas! 

Que  no  está,  te  digo  ¡Vamos  a  sacársela! 

—Mire  usted  bien  ....—murmuré  disimulando  a 

duras  penas  el  asco.— Mire  usted      ¡Robada!  ¡Qué 

disparate!  Por  aquí  se  me  figura  que  abulta  el  sobre- 
todo  

Respiró  profundamente:  la  cartera  había  parecido. 
La  palpó  gozoso  y  se  detuvo  bajo  la  luz  de  un  farol 
para  asegurarse  de  que  el  contenido  estaba  intacto. 
Recobrado  el  buen  humor,  y  registrando  en  los  rin- 
cones de  la  cartera  añadió: 

—Y  para  más,  iba  con  el  dinero  el  retrato  de  mi 
novia.  Buena  se  armaba  si  me  lo  pillan.  La  Belén  es 
muy  capaz  de  picarle  los  ojos  con  un  alfiler  de  a 
ochavo. 

Me  alargó  la  fotografía.  Era  chica,  de  tarjeta,  y  vi 
un  rostro  juvenil,  un  peinado  sencillo,  que  descu- 
bría una  frente  ancha  y  convexa,  y  unos  ojos  vivos, 
con  un  rayo  de  pasión  y  voluntad  que  me  sorpren- 
dió, pues  yo  me  figuraba  a  la  novia  de  mi  tío  apaga- 
da y  dulce,  sometida  a  t^das  las  imposiciones  por  su 
pasividad.  Lo  que  no  la  encontré  fué  tan  fea  como  ase- 
guraba mi  madre.  Tenía  una  de  esas  caras  que,  sin 
irradiación  de  belleza,  atraen  la  mirada  segunda  vez. 


54 


UNA  CRISTIANA 


Dejé  a  mi  tío  a  la  puerta  de  su  hotel  y  me  recogí 
a  horas  ya  no  muy  distantes  de  la  del  alba.  ¡Lo  que 
me  mareó  Portal  al  día  siguiente!  Me  olfateaba  la 
ropa  y  luego  me  pellizcaba,  exclamando:  «¡Ah  tru- 
cha, perdis,  apunte!  ¡Odor  di  feminal»  De  repente 
soltó  la  carcajada.  «¿Qué  es  esto?» 

En  la  pierna  izquierda  de  mi  pantalón  había  pe- 
gadas dos  cabecitas  de  angelote,  una  rosa,  una  vara 
de  azucenas,  y  no  sé  qué  atributos  más.  No  hubo 
remedio  sino  cantar  de  plano  y  hacer  una  descrip- 
ción fiel,  circunstanciada  y  tentadora  de  las  artistas 
en  cajas  de  dulce. 


VI 

¡Con  qué  gusto  emprendí  el  viaje  hacia  Galicia!  En 
Madrid  calor  asfixiante  ya,  y  en  la  tierra  aire  fresco, 
saturado  de  campestres  aromas.  Parecíame  como  si 
nunca  lo  hubiese  respirado  y  mis  pulmones  resecos 
necesitasen,  para  funcionar  en  las  condiciones  fisio- 
lógicas normales,  aquellas  partículas  de  humedad 
deliciosa.  No  soy  de  los  gallegos  que  sienten  la 
morriña)  sin  embargo,  el  primer  grupo  de  castaños 
que  se  perfiló  en  el  horizonte  me  pareció  un  amigo 
que  con  acento  de  bienvenida  me  saludaba. 

Mi  madre  estaba  en  la  Ullosa,  y  allá  fui  derecho, 
parte  por  el  coche  de  línea,  parte  a  pie,  según  exi- 
ge la  situación  de  la  finca.  Llegué  a  la  puesta  del 
sol;  mi  madre  salió  a  esperarme  al  camino,  y  me 
dio  agarrados  de  las  manos  y  medio  de  bracete, 
anduvimos  el  trecho  que  separa  a  la  Ullosa  de  la 
carretera  provincial.  Cuando  se  hubo  enjugado  el 
rocío  que  siempre  asoma  a  los  párpados  de  una 
madre  que  ve  a  un  hijo  después  de  año  y  medio 
de  ausencia,  empezó  el  fuego  graneado: 

—¿Conque tu  tío  pone  casa,  eh?¿Es  verdad  que  la 
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amuebla  a  todo  lujo?  Así  hace  el  que  puede  y  no  el 
que  quiere.  ¿La  cama  dicen  que  es  preciosa?  ¿Y  de 
alquiler,  qué  paga?  De  seguro  una  barbaridad,  por- 
que en  ese  Madrid  todo  está  por  las  nubes.  ¿Y  sabes 
si  ya  tomó  criada?  Milagro  será  que  no  meta  en  casa 
una  bribona.  ¿Conque  mucho  de  muebles  majos? 
Aire,  aire  a  los  cuartos  del  Ayuntamiento.  Para  eso 
se  hacen  ciertas  porquerías.  No  me  digas  que  no, 
Salustiano,  que  me  voy  a  poner  fuera  de  mí. 

-Pero  mamá,  ¿qué  nos  importa  a  nosotros  eso?— 
exclamé  cuando  pude  meter  baza — ¿ni  qué  culpa 
tengo  yo  de  que  el  tío  se  case? 

—Como  me  escribiste  que  hacía  bien...— me  res- 
pondió deteniéndose  para  respirar  y  con  los  labios 
temblorosos,  a  la  manera  de  los  niños  cuando  Íes 
entra  coragina. 

—No  parece  sino  que  por  lo  que  yo  dijese  iba  a 
guiarse  el  tío.  Es  preciso  que  usted  se  conforme, 
mamá,  y  aguante  lo  que  no  es  posible  evitar.  Creo 
que  vale  más  proceder  así,  por  todos  estilos,  hasta 
por  conveniencia  propia. 

Mamá  clavó  los  ojos  en  mí.  Era  mayor  dos  años 
que  el  tío  Felipe  y  se  conservaba  muy  agradable, 
gracias  a  su  robusta  salud,  a  la  vida  higiénica  y  na- 
tural que  llevaba  casi  siempre,  y  acaso  a  la  falta  de 
meditación  profunda  y  de  fatiga  intelectual,  a  una 
movilidad  de  pájaro  y  a  una  facilidad  para  encolen  - 
zarse  y  aplacarse  que  le  esparcía  la  bi lis  y  fustigaba 
su  sangre,  aligerándola.  Esta  volubilidad,  esta  inca- 
pacidad de  elevarse  a  la  región  de  las  ideas  genera- 
les y  abstractas,  conservaban  a  mi  madre  toda  su 
fuerza  para  la  acción.  Era  su  voluntad  quien  guiaba 
asu  pensamiento, y  el  predominio  del  elemento  afec- 
tivo y  activo  se  leía  en  su  frente  lisa  y  angosta,  en  el 
mohín  voluntarioso  de  sus  labios,  en  la  mirada  in- 
quieta y  preguntona  de  sus  ojos  nunca  distraídos. 

Mi  madre  no  serecogía  a  Pontevedrasino  en  tiem- 
po de  frío  riguroso,  o  en  Semana  Santa  y  Pascua, 
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para  cumplir  con  la  Iglesia.  La  huerta  de  la  Ullosa  la 
mantenía  durante  el  año  entero.  Con  tanto  renegar  de 
la  estirpe  de  los  Cardosos,  mi  madre  tenía  mucho  de 
la  adquisividad,  la  economía  sórdida  y  el  genio  mer- 
cantil que  caracterizan  a  la  raza  hebrea.  ¡Lo  que  pue- 
de el  cariño,  y  cómo  enreda  las  nociones  de  la  lógica! 
Estas  condiciones,  que  en  mi  tío  me  repugnaban,  pa- 
reciánme  virtudes  en  mamá,  y  lo  eran  en  efecto,  si  es 
virtudacomodarse  a  la  necesidad.  Con  tristes  ocho  o 
nueve  mil  realitos,  que  a  lo  sumo  y  exprimiéndolo 
bien  podría  rentar  nuestro  patrimonio,  era  gran 
milagro  vivir  con  cierto  bienestar  relativo,  sufra- 
gar no  pequeña  parte  de  los  gastos  de  mi  carrera, 
y  esconder  en  las  vueltas  de  un  colchón  cuatro  o  seis 
onzas  para  un  apuro.  Quien  esto  consigue,  no  es  una 
mujer  cualquiera.  Mamá  vestía  siempre  de  hábito  del 
Carmen,  por  ahorrar  trajes,  claro  está;  del  lino  que 
producían  sus  heredades  hacía  tejer  lienzo,  ese  lien- 
zo gallegomorenoyduro  quenunca  se  ve  roto,  para 
camisas  y  sábanas;  de  una  viña  de  uvas  agrias  saca- 
ba vinillo  clarete  para  dármelo  a  beber  en  las  vaca- 
ciones; del  centeno  de  su  renta  amasaba  el  pan  que 
comía;  con  un  par  de  cerdos,  engordados  en  casa,  ar- 
maba puchero  para  todo  el  año;  criaba  gallinas  y  con- 
seguía huevos;  recogía  leña  en  una  mota  de  bosque; 
tenía  vaca  y  la  revendía  con  ventaja  en  la  feria  cuan- 
do yano  daba  leche; otros  ganados  los  llevaba  a  par- 
cería  con  sus  caseros;  del  orujo  de  la  vid  destilaba 
aguardiente  y  en  él  ponía  guindas  en  conserva;  en 
fin,  sacaba  el  jugo  al  dinero  y  a  la  propiedad,  reali- 
zando esos  prodigios  de  buen  gobierno,  frugalidad 
y  orden  de  la  mujer  cuando  vive  sola.  Obligada  por 
su  sexo  a  limitar  la  esfera  de  su  actividad,  se  desqui- 
taba no  perdiendo  ni  el  valor  de  un  alfiler.  Sana, 
animosa,  infatigable,  todas  las  horas  del  día  las  emplea- 
ba en  algo  útil,  y  hasta  sospecho  que  en  más  de  una 
ocasión  bordó  o  cosió  para  fuera  secretamente. 
—El  día  que  acabes  la  carrerita  y  salgas  ganando 
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ya  tu  sueldo,  estaré  hecha  una  reina-decíame  cuan- 
do me  admiraba  de  verla  tan  atareada  y  afanosa.  Y 
yo  estudiaba  con  gusto  pensando  que  los  últimos 
años  de  mi  madre  serían  felices.  Idea  errónea;  por- 
que aunque  mi  madre  apalease  el  dinero,  había  de 
agitarse  lo  mismo,  dada  su  índole.  Rebosaba  tanta 
vida;  era  un  sér  tan  lleno  de  energía  y  tan  resuelto  a 
sacar  partido  de  la  existencia,  que  lejos  de  infundir 
lástima,  debía  inspirar  envidia  a  los  que  habitamos 
mucho  en  nosotros  mismos  y  acabamos  por  hacer 
de  nuestra  imaginación  cárcel  celular.  El  carácter  de 
mi  madre  es  de  los  que  constituyen  a  los  individuos 
felices,  fuertes  y  armados  contra  los  rozamientos  de 
la  realidad.  ¡Cosa  rara!  Cuando  yo  no  veía  a  mi  ma- 
dre, la  idealizaba,  suponiéndole  ciertas  condiciones 
y  debilidades  propias  de  su  sexo,  a  las  cuales  era 
muy  ajena.  Verbigracia:  me  empeñaba  en  suponerle 
ardientes  convicciones  religiosas,  y  algunas  veces 
me  sucedió  contestar  a  las  bromas  impías  de  los 
compañeros  o  exclamar  al  exponer  una  opinión 
atrevida:  «¡Líbreme  Dios  de  que  lo  supiese  mi  ma- 
dre!» Si  comía  carne  en  Semana  Santa,  o  recordaba  el 
tiempo  transcurrido  ya  sin  oir  misa,  pensaba:  «¡Ay 
si  mamá  se  entera!»  Y  el, caso  es  que  mamá,  a  pesar 
de  su  hábito  del  Carmen,  se  limitaba  a  cumplir  lo 
más  superficial  de  los  mandamientos  de  la  Iglesia,  sin 
que  le  importase  gran  cosa  el  estado  de  mi  espíritu. 

No  por  eso  carecía  de  creencias  aquella  gallega 
briosa.  Sin  duda  por  transmisión  hereditaria  de  la 
rama  israelita,- la  concepción  religiosa  más  arraiga- 
da en  mi  madre  era  la  de  un  Dios  airado,  rencoroso 
e  implacable:  el  Dios  bíblico  que  «visita  la  iniquidad 
de  los  padres  en  los  hijos,  hasta  la  tercera  y  cuarta 
generación».  Creía  buenamente  que  Dios  lo  venga 
todo  a  rajatabla,  aquí  de  tejas  abajo;  y  se  imaginaba 
además  que  esas  venganzas  y  represalias  celestiales, 
estaba  el  Señor  dispuestísimo  a  ejercerlas  contra  to- 
dos cuantos  le  molestasen  a  ella,  Benigna  Unceta, 
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por  cualquier  causa  o  en  cualquier  asunto.  Gracias  a 
aquella  incapacidad  suya  de  generalizar  las  ideas, 
presumía  que  sus  agravios  y  resentimientos  persona- 
les interesaban  muchísimo  a  la  divinidad.  Tanto,  que 
al  detenerse  en  el  repecho  que  nos  separaba  de  la 
Ullosa,  hubo  de  exclamar  en  profético  tono,  agitada 
con  todo  el  sobrealiento  de  la  subida  y  la  vehemen- 
cia de  su  genio. 

—Ya  verás  cómo  Dios  castiga  a  tu  tío  Felipe  sin 
palo  ni  piedra:  ya  lo  verás.  Deja  correr  el  tiempo. 
No  se  escapa. 

Protesté  contra  tan  peregrina  suposición,  y  como 
si  alguna  voz  descendida  de  otras  regiones  se  unie- 
se a  mí  para  rechazar  cuanto  no  fuese  perdón  y  ca- 
ridad, sonó  en  la  iglesia  próxima  el  Angelus  con 
tristeza  resignada  y  argentino  y  poético  doble. 

Mi  madre  se  volvió  bruscamente  y  me  interrogó: 

—¿Tú  vas  a  la  boda? 

—Sí,  señora,  y  usted  también  debiera  ir.  Es  una 
campanada  que  usted  no  vaya. 

—Déjame  de  historias,  que  no  se  me  antoja  pre- 
senciar semejante  esperpento.  Cosa  más  disparatada 
no  se  ha  visto  ni  verá.  ¡Quiera  Dios  que  a  tu  señor 
tío  no  le  nazca  madera  de  aire!.,  y  le  nacerá;  que  eso 
busca.  ¡A  su  edad  casarse!  ¿Estaría  bonito  que  me 
casase  yo  ahora? 

Bregué  con  aquella  obstinación  invencible,  ale- 
gando que  mi  tío  contaba  muy  buena  edad  para  ma- 
trimoniar, y  nosotros  haríamos  desairado  papel  eno- 
jándonos por  acción  tan  justa  y  sencilla.  «El  viento — 
replicaba  mamá  furiosa. — Valiente  mamarracho  de- 
fiendes. Yo  sé  lo  que  digo,  y  sé  también  las  palabras 
que  se  me  dieron.  Ya  Dios  le  ajustará  las  cuarenta. 
No  creas  que  estoy  loca,  no;  él  ha  de  caer...  Ya  lo 
verás!  Y  la  muchacha  que  se  casa  con  él,  te  digo  que 
no  tiene  vergüenza,  A  tu  tío  no  le  quería  yo  ni  cu- 
bierto de  oro,  y  si  no  fuese  mi  hermano. ..> 

Dióme  de  cenar  mi  madre  un  plato  regional  que 
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sabía  me  agradaba  mucho.  Eran  papas  o  puches  de 
harina  de  maíz  con  leche  fresca.  Sacaba  las  papas 
hirviendo,  las  dejaba  enfriarse  y  formar  costra,  y 
abriendo  un  agujero  en  medio  de  ¡a  pasta,  derrama- 
ba allí  la  leche  riquísima  contenida  en  un  puchero 
de  barro.  Mientras  yo  despachaba  este  manjar  de  ho- 
mérica sencillez,  ella  no  cesaba  de  hablar,  de  pre- 
guntarme, y  siempre  volvía  al  punto  inicial,. .  mi  tío. 

— Ahora  está  metido  en  una,  que  no  se  cómo  va 
a  salir,..  Una  trifulca  atroz,  en  que  me  parece  a  mí 
que  le  van  a  dar  el  escarmiento...  Otro  chanchullo 
más  gordo  que  el  de  los  solares  y  los  ranchos..,  ¡y 
cuidado  que  aquél!...  El  de  ahora  es  cuestión  de  la 
contrata  de  la  plaza  de  abastos:  dicen  que  tu  tío  va 
a  medias  con  el  contratista  en  las  ganancias,  y  que 
le  concedieron  unas  ventajas  atroces  y  el  hombre  no 
ha  cumplido  ninguna  condición,  absolutamente  nin- 
guna, y  el  Municipio  le  pone  pleito.  Y  hoy  el  Mu- 
nicipio no  es  lo  que  era  el  año  pasado:  tu  tío  no 
manda  allí.  Tendrá  que  ir  en  romería  al  Santo...  Si 
don  Vicente  no  lo  saca  de  ésta,  mal  negocio.  Con  el 
gallo  de  la  protección  de  don  Vicente,  queno  sabe  lo 
que  pasa  entre  cortinas,  hacen  de  esta  provincia 
cuanto  se  les  antoja.  Como  tu  tío  se  larga  a  Madrid, 
le  van  a  alquilar  para  el  correo  la  casa  suya  de  Pon- 
tevedra... Otro  guisado.  Bonitos  andamos.  En  estos 
tiempos  es  preciso  que  todo  el  mundo  se  despabi- 
le. Yo  no  soy  hombre,  que  si  lo  fuese,  iría  también 
en  peregrinación  al  Santuario.  Esto  te  lo  digo  yo 
aquí;  pero  por  fuera,  cuidaclito  con  lo  que  hablas... 
No  conviene  que  te  cojan  tirria  estos  enredadores: 
con  el  tiempo  te  podrán  servir. 

Viéndola  tan  expansiva,  la  agarré  por  el  talle,  la 
besé  en  el  pescuezo  y  las  mejillas,  y  me  determiné 
a  decirla  riendo: 

— Mamá,  para  presentarme  en  el  Tejo  con  un  po- 
quito de  decoro,  me  es  indispensable  llevar  un  rega- 
lo a  la  novia  de  mi  tío.  El  será  lo  que  gustes,  y  nos 
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habrá  jugado  mil  perradas,  pero  al  fin  está  sufra- 
gando mucha  parte  de  los  gastos  de  mi  carrera. 

—  Por  algo  lo  hace.  Chiquillo,  ojo.  Si  fuésemos  a 
reclamar  nosotros  lo  que  nos  corresponde  de  dere- 
cho... Y  a  saber  si  hoy  en  adelante  sigue  pagando. 

—  Pues  no  importa,  mamá;  pues  no  importa. 
Aunque  no  pague.  El  regalito. 

—Pero  si  no  tengo  un  cuarto!  ¿Tú  crees  que  aquí 
se  fabrica  moneda?  ¡Sí,  para  fabricar  estamos!  Caro 
me  cuesta  salir  del  día. 

— Bueno— respondí  con  resolución — Entonces 
no  hay  más  que  hablar:  mañana  voy  a  Pontevedra 
y  empeño  el  reloj  o  las  botas...  Regalo  ha  de  ha- 
ber... No  me  dejes  en  vergüenza. 

A  la  mañana  siguiente  mi  madre  entró  a  desper- 
tarme. Traía  bajo  del  brazo  un  cesto  de  cerezas  ma- 
duras, que  puso  sobre  la  cama  para  que  me  desayu- 
nase: y  entre  los  dedos  dos  redondelitos  brillantes 
que  elevó  a  la  altura  de  mis  ojos.  Eran  dos  mone- 
das de  a  cinco. 

—¿Qué  te  parece?  ¡Cuántos  trabajitos  para  juntar 
esto!  Anda,  vé  y  derróchalo;  estrágalo,  ya  que  te  da 
por  ahí...  No  quiero  que  digas  que  tu  madre  te  deja 
mal,  pudiendo  dejarte  bien,  en  parte  ninguna. 

La  eché  los  brazos  al  cuello  y  la  di  tres  o  cuatro 
besos  chilreados,  mientras  ella  se  defendía  mal  ex- 
clamando:—Payaso...  sobón...  que  te  pego,  inso- 
lente: 

Con  los  diez  duros  adquirí  en  la  metrópoli  un  im- 
perdible o  cosa  parecida,  que  representaba  dos  án- 
coras cruzadas  y  enmedio  un  cupidillo,  con  un  rubí 
chico  y  dos  perlas.  Dijes  chabacanos  que  inventa  la 
moda  y  reprueba  el  buen  gusto.  Pero  en  fin,  ya  no 
iba  a  la  boda  con  las  manos  vacías. 
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VII 


De  Pontevedra  a  San  Andrés  de  Louza  y  a  la 
quinta  de  Tejo,  es  jornada  recreativa  más  bien  que 
viaje.  Atravesé  la  ría  en  una  lancha  alquilada  en 
Pontevedra;  desembarqué  en  la  opuesta  orilla,  y  me 
restaba  andar  a  pie  cosa  de  un  cuarto  de  legua  por 
la  comarca  más  pintoresca  que  soñarse  puede.  Des- 
de la  playa,  cuya  arena  finísima  conserva  la  huella 
del  pie  y  rodean  grandes  matas  de  áloes  en  flor,  has- 
ta los  senderos  cuajados  de  madreselva  y  los  cam- 
pos de  maíz  susurrantes  al  soplo  del  viento,  iodo 
me  pareció  un  oasis,  y  mi  espíritu  se  inundó  de  esa 
vaga  felicidad  que  en  la  juventud  nace  de  la  excita- 
ción de  los  sentidos  y  de  una  especie  de  presenti- 
miento inexplicable,  nuncio  del  porvenir:  presenti- 
miento que  sin  augurarnos  sucesos  felices,  nosanun- 
cia  emociones,  derroches  de  vida. 

Situada  en  un  alto  la  quinta  del  futuro  suegro  de 
mi  tío,  la  vi  desde  la  misma  ensenada  donde  desem- 
barcamos. Por  mejor  decir:  lo  único  que  distinguí 
claramente  fué  la  torre  cuadrangular,  almenada,  y 
las  ventanas  cuyos  cristales  teñía  de  rojo  y  oro  el  sol 
poniente.  El  resto  del  edificio  lo  cubría  una  masa  de 
verdor,  como  de  arboleda.  De  todos  modos,  para 
orientarme  bastaba  con  lo  visto.  Dejé  mi  maleta  en 
el  pueblo,  advirtiendo  que  ya  enviaría  por  ella  a  la 
mañana  siguiente,  y  emprendí  la  caminata. 

Subí  por  el  sendero  en  cuesta,  azotando  con  la 
vara  que  empuñaba  los  sonoros  maizales  y  los  zar- 
zales, de  donde  volaban  asustadas  las  mariposas;  y 
a  una  vuelta  del  camino,  sorprendióme  extraordina- 
riamente la  vista  de  un  hombre  sentado  en  una  pie- 
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dra....  La  sorpresa  no  se  explica  al  pronto,  pero  el 
caso  es  que  el  hombre  era  un  fraile. 

Por  primera  vez  de  mi  vida  veía  yo  un  fraile  en 
carne  y  hueso.  Mt  admiré  como  si  creyese  que  los 
frailes  ya  no  podían  encontrarse  más  que  en  los  lien- 
zos de  Zurbarán.  De  pinturas  del  Museo  y  la  Acade- 
mia; de  haber  visto  a  Rafael  Calvo,  una  tarde,  repre- 
sentar el  drama  del  duque  de  Rivas  Don  Alvaro  o  la 
fuerza  del  sino,  se  derivaban  todos  mis  conocimien- 
tos en  indumentaria  frailesca.  Comprendí  queel  frai- 
le sentado  en  la  piedra  era  un  franciscano:  el  sayal 
se  plegaba  de  un  modo  estatuario  sobre  sus  piernas; 
la  capucha  la  tenía  caída,  y  en  !a  mano  uno  de  esos 
sombreros  de  abate  francés,  de  alas  abarquilladas, 
con  el  cual  se  abanicaba  la  frente  sudurosa,  respi- 
rando fuerte.  Luego  depositó  el  sombrero  en  el  sue- 
lo, y  volviendo  hacia  fuera  los  codos  y  apoyando 
en  los  muslos  las  manos  abiertas,  se  quedó  medi- 
tabundo. Yo  le  observaba  con  ardiente  curiosidad, 
imaginándome  que  por  el  hecho  de  ser  fraile  había 
de  meditar  aquel  hombre  en  cosas  o  estrambóticas  o 
sublimes.  El  alzó  la  mano  derecha,  y  deslizándo- 
la  en  la  manga  izquierda,  sacó  de  la  especie  de  bol- 
so que  formaba  la  joroba  de  la  manga  un  pañuelo 
enorme,  a  cuadros  blancos  y  azules,  y  se  sonó  rui- 
dosamente. Después  se  incorporó,  recogió  su  cha- 
peo y  rompió  a  andar,  a  tiempo  que  emparejécon  él. 

No  sabía  si  ponerme  a  su  lado,  quedarme  atrás,  o 
adelantarme  y  darle  las  buenas  tardes  sencillamente. 
Me  atraía  aquel  hombre  sin  motivo  ninguno.  De  los 
frailes  tenía  yo  dos  ideas  muy  antitéticas  que,  sin  em- 
bargo, coexistían  en  mi  espíritu:  por  un  lado  el  fraile 
de  cromo  de  Ortego,  picaresco,  glotón,  lascivo,  beo- 
do, «hombre  sin  vergüenza  asomado  a  una  ventana 
de  paño»  por  otro  el  fraile  de  las  novelas  y  los  poe- 
mas, tétrico,  exaltado,  visionario,  con  la  mente  enfla- 
quecida por  el  ayuno  y  los  nervios  desequilibrados 
por  la  continencia,  huyendo  de  las  mujeres,  evitando 
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a  los  hombres,  lleno  de  flato,  de  tentaciones  y  de 
escrúpulos.  Y  quería  saber  a  qué  sección  de  estas 
dos  pertenecía  el  caminante. 

Como  si  me  hubiese  adivinado  el  pensamiento, 
al  sentir  mis  pasos  se  detuvo,  me  miró  cara  a  cara, 
y  me  dijo  con  acento  imperioso: 

— Felices  tardes,  caballero.  Usted  me  dispensará 
que  le  haga  una  pregunta.  ¿Viene  usted  por  casuali- 
dad de  San  Andrés  de  Louza?  ¿Va  usted  a  la  Torre 
de  los  señores  de  Aldao? 

— Sí  señor,  allá  voy— contesté  un  tanto  sorpren- 
dido. 

—Pues  si  usted  no  tiene  inconveniente  iremos 
juntos.  Sé  ir,  porque  estuve  aquí  otra  vez.  Me  tomo 
la  libertad  de  hacer  a  usted  esta  proposición,  figu- 
rándome que  en  el  campo  no  molesta..... 

—¡Molestar!  Al  contrario—respondí,  agradado  de 
la  marcialidad  del  Padre. 

Echamos  a  andar  brazo  con  brazo,  pues  el  sende- 
ro se  ensanchaba,  y  permitía  este  lujo  de  sociabili- 
dad. Entonces  reparé  que  el  fraile  iba  descalzo,  con 
unas  sandalias  que  sujetaban  el  pie  por  el  empeine 
dejando  libres  los  dedos,  que  eran  bien  modelados 
y  carnosos,  como  los  de  las  esculturas  de  San  An- 
tonio de  Padua.  Empezó  a  dirigirme  preguntas. 

—  Ha  de  perdonarme  usted;  soy  amigo  de  la  fran- 
queza y  de  que  la  gente  se  conozca.  ¿Es  usted  acaso 
pariente  de  Carmina  Aldao? 

—No,  señor,  de  su  novio.  Nada  menos  que  so- 
brino carnal. 

— ¡Ah!  Ya  sé.  El  que  estudia  para  ingeniero  en 
Madrid.  El  hijo  de  Benigna. 

—Justo.  ¿Como  está  usted  tan  bién  informado? 

—Diré  a  usted:  la  familia  de  Aldao  me  distingue 
con  bastante  confianza:  por  eso  me  encuentro  al 
tanto  de  esos  pormenores.  ¿Y  qué  tal,  qué  tal  de  es- 
tudios? Ya  sé  también  que  es  usted  muy  asiduo,  y 
joven  de  gran  porvenir.  Tengo  muchísimo  gusto  en 
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conocerle;  se  lo  digo  de  corazón;  gasto  pocos  cum- 
plimientos. ¡Ah!  Y  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que 
todavía  no  sabe  usted  mi  nombre.  Como  un  pobre 
religioso  no  necesita  presentarse,  que  el  hábito  le 
presenta....  Me  llamo  Silvestre  Moreno,  para  servirle. 
—Yo  Salustio  

—Ya  estoy,  ya  estoy.  Salustio  Meléndez  Unceta. 

—Veo  que  no  hay  cosa  que  usted  ignore. 

— Eso  quisiera— repuso  el  fraile  riendo  de  muy 
buena  gana;  y  de  pronto,  deteniéndose  bruscamente: 

— ¿No  podría  usted  hacerme  el  favor  de  un  ciga- 
rrito  de  pape!? 

—No  fumo— contesté  con  cierta  prosopopeya, 
que  después  me  pareció  ridicula. 

—  Hace  usted  bien:  una  necesidad  menos  Pero 

yo  ¡caramelo!  estoy  tan  viciado,  que.....  En  fin,  lo 
mismo  da;  hasta  el  Tejo,  paciencia. 

—¿Desde  cuándo  no  ha  fumado  usted? 

—¡Caramelo!  Desde  ayer  por  la  tarde.  En  Ponte- 
vedra paré  en  casa  de  una  señora  anciana,  muy  res- 
petable, viuda,  sola,  que,  como  usted  comprenderá, 
no  fuma,  ni  su  criada  tampoco.  Por  la  mañana,  cuan- 
do me  afeité,  me  di  un  par  de  cortes;  tenía  un  serru- 
cho por  navaja;  y  la  señora  fué  tan  caritativa,  que 
me  compró  una  navajita  inglesa  que  corta  el  pensa- 
miento, finísima.  ..  aquí  la  llevo — añadió  señalando 
a  la  manga:— no  la  he  estrenado  todavía.  Ya  ve  usted 
que  después  de  este  obsequio,  que  debe  de  haberle 
costado  algunas  pesetillas,  yo  no  iba  a  ser  tan  gorrón 
que  le  pidiese  cuartos  para  tabaco... 

—Pero— exclamé  contagiado  por  la  franqueza  del 
fraile — ¿es  que  no  lleva  usted  consigo  un  céntimo? 

— Pues  claro  que  muchísimas  veces  no  lo  llevo, 
ni  medio  tampoco. 

—¿Y  como  es  posible? 

—¿Y  el  voto  de  pobreza,  recaramelo,  es  guasa? 
—Siento  muchísimo  no  fumar— exclamé— para 
este  caso  tan  solo. 
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—No  se  apure  usted,  amigo,  que  los  frailes  no 
nos  apuramos  tampoco  porque  nos  falte  una  mala 
costumbre.  Además  que  en  cuanto  lleguemos  al 
Tejo...  ya  verá  usted  el  señor  de  Aldao  cómo  se 
despepita  a  ofrecerme  cigarros. 

Dijo  esto  con  alegre  filosofía  y  emprendió  el  ca- 
mino con  buen  ánimo  y  gentil  determinación,  andan- 
do más  listo  que  un  servidor  de  ustedes.  Unapregun- 
ta  me  bullía  en  los  labios  y  me  resolví  a  formularla. 

—¿No  le  molesta  el  ir  descalzo? 

Volvióse  sorprendido  el  fraile. 

—No,  señor — contestó,  recapacitando  como  para 
recordar  si  en  efecto  le  molestaba  la  descalcez.— Al 
principio  eché  de  menos,  no  los  zapatos,  sino  las  me- 
dias, y  eso  que  no  tenían  nada  de  finas:  mi  madre  me 
las  calcetaba  bien  gordas,  y  yo  nunca  usé  otras  sino 
las  calcetadas  por  mi  madre.  Digo,  sí...  acabo  de 
usarlas  no  hace  mucho... y  de  seda  finísima;  para  que 
vea  usted;  no  vaya  a  creerse  que  porque  soy  fraile  no 
he  gastado  de  esos  lujos.  Pero  en  fin,  esto  es  capítulo 
aparte.  Viniendo  a  lo  de  la  descalcez,  que  es  lo  que 
usted  me  pregunta,  y  a  que  yo  quiero  contestar  ca- 
tegóricamente, sepa  que  desde  que  voy  descalzo, 
nunca  tuve  sabañones  en  los  pies,  ni  callos,  ni  ojos 
de  gallo,  ni  cosa  parecida.  Al  decir  esto  sacaba  el 
pie,  que,  en  efecto,  era  contorneado  y  sano,  sin  esa 
deformación  de  los  dedos  que  produce  la  bota.— Y 
mire  usted  lo  que  puede  la  costumbre,  caballero.  Ya 
me  parece  que  estoy  más  limpio  así.  Se  me  figura 
que  las  calcetas  y  el  calzado  no  consiguen  más  que 
archivar  las  porquerías.  Nadie  que  vaya  descalzo 
lleva  los  pies  realmente  sucios,  por  mucho  que  tra- 
gine  y  mucho  calor  que  haga,  sobre  todo  si  tiene 
la  manía  que  tengo  yo... 

Diciendo  y  haciendo,  se  apartó  diez  pasos,  y  lle- 
gándose al  regatillo  que  corría  al  borde  del  sendero, 
entre  cañas  y  mimbrales,  dejó  en  tierra  las  sandalias, 
remangó  un  tanto  el  hábito  y  metió  un  pie  tras  otro 
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en  el  agua  corriente.  Después  que  hubo  secado  las 

plantas  en  la  hierba,  se  volvió  a  poner  sus  sandalias 
y  miró  con  aire  victorioso.  Yo  sonreí  impulsado  por 
una  idea;  o  más  bien  por  un  sentimiento  cordialísí- 
mo,  que  podía  traducirse  en  esta  forma: 

—¡Qué  fraile  más  raro  y  más  simpático! 

—Vamos— me  dijo— adivino  io  que  está  usted 
pensando,  caballero. 

—  Puede  ser.  Diga  usted  y  yo  le  diré  si  acierta. 
— Pues,  ¡caramelo!  Usted  piensa  allá  para  su 

sayo...  que  los  frailes  gastamos  pocos  cumplidos, 
que  somos  muy  democráticos  y  muy  ajenos  a  los 
estilos  de  la  sociedad,  y  que  en  seguida  entrucha- 
mos con  la  gente. 

—No,  señor,  no  era  eso.  Yo  pensaba... 

—  Llámeme  usted  Padre  Moreno  o  Moreno  a  se- 
cas, si  le  es  igual.  Lo  de  «señor»  es  demasiado  lujo 
para  un  pobre  fraile. 

—Pues,  Padre  Moreno,  lo  que  yo  cavilaba...  Pero 
temo  que  si  lo  digo  le  moleste. 

— Nada  de  eso,  nada  de  eso,  yo  me  muero  por 
la  franqueza. 

— Pues  cavilaba  en  que  los  frailes  no  tienen  fama 
de  ser  así...  tan  partidarios  de  la  limpieza  corporal 
como  usted.— (Al  decir  esto  le  miraba  de  soslayo, 
examinando  con  rápida  ojeada  sus  manos,  sus  orejas, 
su  cogote,  todo  lo  que  delata  ios  hábitos  de  pulcri- 
tud).-Hasta  creí  que  condenaban  ustedes  por  pecado 
el  cuidar  de  la  persona.  Dicen  que  el  mérito  de  algu- 
nos santos  ascetas  consistía  en  poseer  un  millón  de 
habitantes  y  llevar  el  pelo  y  la  barba...  colonizados. 

En  vez  de  enojarse  por  tan  irreverente  supuesto, 
el  Padre  soltó  la  carcajada  más  sincera  que  he  oído 
salir  de  humana  boca. 

—¿Conque usted  creía  eso?-medijo  cuando  la  risa 
le  permitió  hablar.-Y  usted  que  parece  un  joven  tan 
instruido  ¿no  sabe  lo  que  decía  la  gloriosa  Santa  Te- 
resa? Pues  se  lavaba  muy  bien,  y  luego  exclamaba: 
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«Señor,  mi  alma  como  mi  cuerpo. >  ¿De  modo  que 
para  ustedes  todos  los  frailes  éramos  unos  solem- 
nes gorrinos?  Entonces,  buen  susto  habrá  pasado 
al  verme.  ¿Usted  ha  tratado  más  frailes  que  este  su 
servidor  y  capellán? 

—A  la  verdad  es  usted  el  primero  que  veo  en  mi 
vida,  es  más;  pensé  que  no  existían  ustedes.  Una  ton- 
tería, porque  sé  muy  bien  que  en  España  se  están 
repoblando  los  conventos  de  varias  Ordenes;  pero 
francamente,  me  figuraba  yo  que  los  frailes  sólo  se 
encontraban  en  los  cuadros,  en  los  retablos  de  las 
iglesias,  y  así...  Nada,  aprensiones. 

—Pues  ya  los  ve  usted  en  realidad.  Entre  los  frai- 
les sucede  igual  que  en  el  siglo,  porque  hay  genios  y 
gustos  muy  diferentes,  aunque  se  rijan  por  una  mis- 
ma regla.  Unos  son  descuidados;  otros  se  acicalan 
más;  pero  como  usted  conoce,  nuestro  santo  hábito 
no  nos  permite  andarnos  con  muchas  agüitas  de 
olor  y  tatarretes  de  esencias  y  de  pomadas.  Estaría 
bonito  un  religioso  usando  la  velutina  Fay  y  el  Ka- 
nanga  o  ganga...  o  como  recaramelo  se  llame  ese 
perfume  que  ahora  se  estila  tanto 

—¡Vaya  que  está  usted  enterado,  padre!— excla- 
mé riendo  a  mi  vez. 

— Es  que  yo  trato  a  señoras  muy  elegantonas  y 
muy  majas...  Y  no  extrañe  usted  que  quiera  vindi- 
carme y  vindicar  a  los  pobrecitos  frailes  de  la  mala- 
fama  que  usted  les  cuelga.  Figúrese  que  nuestro 
Santo  Patriarca  era  tan  aficionado  al  agua,  que  hasta 
compuso  en  alabanza  suya  unos  versos  preciosos, 
diciendo  que  es  casta  y  limpia.  Yo  le  habió  a  usted 
con  el  corazón  en  la  mano;  me  gusta  la  gente  aseada; 
pero  ciertos  extremos  de  pulcritud  que  hacen  ciertos 
hombres,  me  parecen  empalagosos.  ¡Caramelo!  Eso 
de  que  un  señorito  pierda  media  hora  en  recortarse 
y  pulirse  las  uñas...  pase  en  las  mujeres;  lo  que  es 
en  quien  peina  barbas... 

Diciendo  estó  cruzóse  de  brazos  el  fraile  y  se  vol- 
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vió  hacia  mí  como  queriendo  respirar  y  descansar 
un  poco.  A  la  luz  rojiza  del  poniente,  que  tanto  ento- 
na las  figuras,  noté  que  la  suya  guardaba  armonía 
con  aquella  profesión  de  fe  viril.  Era  membrudo  sin 
llegar  a  grueso,  y  de  aventajada  estatura  sin  pasarse 
de  alto.  Su  tez  tostada  y  cetrina  revelaba  complexión 
biliosa  y  curtientes  fatigas  de  viajero  por  regiones 
de  sol.  Los  ojos  los  tenía  vivos,  alegres,  negrísimos, 
bien  delineados  y  abiertos  sobre  el  alma  de  par  en 
par.  Su  cuello,  descubierto  por  la  tonsura  del  cer- 
quillo, indicaba  vigor,  y  lo  mismo  las  manos,  gran- 
des, ágiles  y  robustas,  manos  que  así  servían  para 
elevar  delicadamente  la  hostia  como  pudieran  em- 
puñar, caso  de  necesidad,  la  azada,  el  garrote  o  la 
carabina.  Las  facciones  no  desmerecían  de  las  ma- 
nos: acentuadas  como  por  el  palillo  de  hábil  escul- 
tor, tenían  la  mezcla  de  calma  y  de  firmeza  que  se 
advierte  en  ciertas  esculturas  de  retablo.  Entre  la  bo- 
ca y  la  nariz,  así  como  en  la  meseta  de  la  barbilla, 
existían  dos  hoyuelos  indicadores  casi  siempre  de 
un  fondo  de  bondad  llamada  a  templar  la  fuerza  del 
carácter.  Por  fijarme,  hasta  en  las  orejas  me  fijé,  no- 
tando que  eran  como  de  confesor,  de  ancho  con- 
ducto y  casi  movibles;  unas  orejas  con  mucha  fiso- 
nomía, según  suelen  tenerlas  los  eclesiásticos. 

— ¡Caramba  con  el  fraile,  y  qué  terne  parece!— 
discurría  yo  sorprendido. 

Seguimos  avanzando.  Ya  debía  de  estar  muy  pró- 
xima la  quinta  de  Aldao,  pero  no  llegaríamos  antes 
de  entrada  la  noche,  que  caía  plácidamente.  Eran 
más  penetrantes  los  olores  de  la  madreselva;  los  pe- 
rros, asomándose  a  las  paredillas  de  las  heredades, 
nos  ladraban  con  mayor  furia;  oíase  en  lontananza  la 
queja  del  mochuelo,  y  el  bicornio  de  la  luna,  fino 
como  un  trazo  de  pincel,  asomaba  hacia  la  parte  de 
la  ría.  El  fraile  manifestó  con  una  exclamación  trivial 
que  sentía  la  belleza  del  sitio  y  de  la  hora. 

— ¡Vaya  una  tarde!  ¡Cuidado  que  es  lindo  este 
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país!  Cuanto  más  se  ve  más  hermoso  parece.  ¡Y  tan 
fresco!  Para  mi  gusto  ya  es  demasiado;  prefiero  el 
clima  del  África. 

—¿Ha  estado  usted  mucho  tiempo  en  África? 

—¡Toma!  Pues  si  soy  medio  moro. 

—¿Y  ha  viajado  usted  por  el  desierto? 

—¡Ya  lo  creo!  Y  sin  tiendas  de  campaña,  ni  caja  de 
provisiones,  ni  escolta,  ni  otras  monsergas  de  esas 
que  llevan  los  exploradores  al  uso.  ¡Sobre  un  mulo 
y  con  un  par  de  gallinas  atadas  al  arzón  de  la  silla; 
bebiendo  el  agua  de  los  charcos  y  durmiendo  bajo 
el  pabellón  de  las  estrellas,  he  rodado  yo  más  por 
aquellos  arenales  y  me  han  sucedido  más  lances  y 
más  aventuras! 

De  buena  gana  le  hubiese  preguntado  sobre  las 
correrías  africanas:  pero  otra  curiosidad  mayor  me 
punzaba,  cuyo  recuerdo  despertó  en  mí  el  ver  blan- 
quear la  cerca  del  Teixo  y  negrear  sobre  la  cerca  y 
bajo  la  torre  la  que  me  parecía  mancha  enorme  de 
arbolado.  Quise  contrastar  la  exactitud  de  las  noti- 
cias de  mi  madre,  consultando  a  una  persona  que  ya 
se  me  figuraba  por  todo  extremo  imparcial  y  sincera. 

—Diga  usted,  Padre  Moreno,  usted  conoce  a  la 
futura  familia  de  mi  tío?  ¿Cómo  es  la  novia?  ¿Qué 
tal  persona  es  el  papá? 

—Claro  es  que  les  conozco— respondió  el  fraile 
aplicando  sobre  su  abierto  rostro  una  máscara  de 
discreción  absoluta. — Es  una  familia  muy  apreciable 
y  la  novia  de  su  tío  de  usted...  una  señorita  muy 
buena. 

—¿Y...  es  bonita? 

No  se  espantó  el  fraile  de  la  pregunta,  antes  res- 
pondió con  desahogo: 

—Yo  soy  mal  juez:  acaso  me  equivoque.  Confieso 
que  no  me  parece...  así...  ninguna  cosa  de  quedar- 
se admirado.  No  la  llamaré  fea,  pero  tampoco...  Y 
no  crea  usted:  aunque  digo  que  soy  mal  juez,  no  es 
que  me  falten  motivos  para  entender:  porque  allá  en 
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Tánger,  Tetuán  y  Melilla  hay  judías  y  moras  que  pa- 
san por  guapas;  y  asómbrese  usted:  tengo  moros  tan 
amigos,  que  alguno  me  enseñó  su  harem...  Le  ad- 
vierto que  entre  ellos  es  una  prueba  de  estimación 
grandísima. 

— ¡AhL— murmuré  sin  poder  reprimir  una  expre- 
sión maliciosa.--¿Conquefranca!aentradadel  harem? 

— Sí— afirmó  alardeando  de  naturalidad  el  fraile. 
—Y  ¿quiere  usted  que  le  cuente  cómo  estaba  la 
mora  favorita,  vamos,  la  predilecta  de  este  moro 
amigo  mío;  que  era  un  ricachón  de  allí? 

—¿A  ver  cómo  estaba?  ¿Muy  tentadora? 

—Ya  le  he  dicho  que  soy  mal  juez:  yo  sólo  puedo 
describirle  exterioridades...  y  usted  opinará.  El  traje 
era  de  una  seda  riquísima,  abierto  en  el  pecho  y  éste 
adornado  con  unos  collares  de  perlas  gordas  y  de 
diamantes  y  pedrerías:  dos  o  tres  collares  lo  menos 
tenía  la  mujer.  En  los  brazos  unas  ajorcas  como  las 
que  pinta  Cervantes  en  la  novela  de!  Cautivo...  ¿no 
la  ha  leído  usted?  Pues  así.  Luego  cojines,  cojines  y 
más  cojines;  unos  debajo  de  los  brazos,  otros  debajo 
de  las  caderas,  otros  detrás  de  la  cabeza:  y  los  coji- 
nes eran  para  inpedir  que  se  rozase,  porque  la  mujer 
estaba  reventando  de  gorda,  que  es  el  secreto  de  la 
hermosura  entre  las  moras.  Esta  no  se  podía  menear. 
¿Y  sabe  usted  con  qué  la  engordaban?  Pues  con  bo- 
litas de  pan,  que  ya  no  se  puede  llamar  engordar  a 
una  mujer,  sino  cebarla.  Fumaba  por  un  tubo  largo 
así...,  y  tenía  delante  un  veladorcito,  incrustado  de 
nácar,  con  dulces  y  bebidas. 

— ¡Ah  socarrón  de  fraile!— discurrí  yo.--Te  íinge3 
muy  corriente  y  muy  sencillo,  y  eres  más  tuno  y  más 
ladino  que  todas  las  cosas.  Me  estás  mareando  con 
tantos  infundios  moriscos,  por  no  soltar  prenda  res- 
pecto a  mi  futura  tía.  Yo  te  apretaré,  aguarda.  Y  en 
voz  alta  exclamé:  — Padre  Moreno,  usted  que  tan 
perfectamente  describe  a  las  moras,  mejor  sabrá  re- 
tratar a  una  cristiana.  Bien  puede  usted  decirme,  al 
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menos,  si  la  novia  de  mi  tío  está  cebada  con  boias 
de  pan,  o  si  tiene  un  talle  como  la  palmera  del 
desierto.  Vamos  Padre... 

Subíamos  por  el  sendero  peñascoso  que  linda  con 
la  cerca  del  Tejo.  Allí  no  cabíamos  bien  los  dos  de 
frente.  El  fraile  se  volvió  y  se  encaró  conmigo  para 
responder.  Ya  no  le  alumbraba  el  último  reflejo  del 
sol,  como  antes,  pero  aun  entre  la  media  obscuridad 
chispearon  sus  ojos  cuando  me  respondió  con  in- 
explicable mezcla  de  donaire  chancero  y  solemnidad 
entusiasta: 

—Caballero,  usted  le  ha  de  perdonar  a  un  pobre 
fraiie  que  se  exprese  como  lo  manda  el  hábito  que 
viste  y  la  regla  a  que  obedece.  De  una  mora,  de  una 
infiel,  yo  puedo  describir  el  cuerpo,  porque  si  Dios 
se  lo  ha  concedido  hermoso,  será  lo  único  que  se 
pueda  alabar  en  eüa,  ya  que  el  alma  está  envuelta  en 
las  tinieblas  del  error.  Pero  usted  mismo  ha  dicho 
que  la  novia  de  su  tío  es  una  cristiana.  Y  a  mi  me 
consta  que  merece  ese  nombre  tan...  dispense  si  me 
expreso  con  demasiada  vehemencia...  iba  a  decir  ese 
nombre  tan  sublime.  De  una  cristiana,  lo  primero  y 
acaso  lo  único  que  merece  ensalzarse  es  el  alma,  y 
en  mi  boca  sonarían  mal  otros  elogios.  ¡Un  cuerpo 
que  encierra  un  alma  redimida  con  la  sangre  de 
Cristo!  ¡Caramelo!  No  se  lo  voy  a  alabar  a  usted«con 
palabras  bonitas  ni  con  flores  retóricas.  Con  ase- 
gurarle a  usted  que  su  futura  tía  es  en  efecto  una 
cristiana...  he  dicho  cuanto  tengo  que  decir. 

—¿Tan  buena  es,  padre  Moreno? 

— Excelente,  excelente,  excelente. 

En  tono  con  que  el  fraile  triplicó  el  adjetivo,  no 
dejaba  lugar  a  insistencia.  Por  otra  parte,  habíamos 
llegado  a  la  puerta.  Sin  embargo,  cuando  el  Padre 
agarró  la  aldaba,  no  pude  menos  de  soltarle  otra 
preguntita  insidiosa: 

— ¿Y  usted,  padre  Moreno...  viene  a  la  boda  por 
pura  amistad? 
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—¡Naranjas! — exclamó  con  el  tono  recio  que  sue- 
le darse  a  las  interjecciones  más  castizas.  — ¡Si  vengo 
a  echar  las  bendiciones! 


VIII 

Se  abrió  la  portalada.  Estábamos  en  un  patio,  todo 
poblado  de  arbustos  y  tupido  de  enredaderas  que 
trepaban  por  la  fachada  del  caserón,  sin  dejar  adivi- 
nar mucho  de  su  arquitectura,  tnredaderas  y  ar- 
bustos estarían  cuajados  de  flor,  porque  allí  olía  a 
gloria,  a  ese  perfume  divino,  inaccesible  a  la  ciencia 
del  químico  y  que  únicamente  destila  en  sus  mis- 
teriosos alambiques  la  Naturaleza. 

Sentadas  en  bancos  de  piedra  y  sillas  metálicas, 
tomando  la  luna,  vimos  a  unas  cuantas  personas  que 
se  levantaron  al  entrar  nosotros  y  vinieron  al  en- 
cuentrodel  Padre  con  exclamaciones  dejúbilo. Como 
solo  a  él  hicieron  caso  en  los  primeros  instantes, 
pude  enterarme  bien  de  la  composición  del  grupo. 
En  primer  término,  mi  tío,  vestido  de  dril  claro,  pró- 
ximo a  una  señorita  de  mediana  estatura,  de  silueta 
elegante  y  airosa,  que  al  ver  al  Padre  exhaló  un  chi- 
llido de  gozo.  A  la  izquierda  un  señor  ya  machucho, 
calvo,  con  bigotes...  el  suegro;  un  curita  sumamente 
joven,  casi  un  niño;  una  muchachona  espigada  como 
de  diez  y  seis  años,  y  una  chiquilla  que  no  pasaría 
de  doce.  Todos  se  apiñaban  alrededor  del  Padre, 
dándole  la  bienvenida.  Por  fin  se  acordaron  de  mi 
existencia,  y  mi  tío  hizo  la  presentación: 

—Señor  de  Aldao,  el  hijo  de  Benigna,  mi  sobri- 
no... Carmiña,  Salustio... 

La  futura  tiita  me  miró  distraídamente.  Absorbía 
toda  su  atención  el  Padre.  Sin  embargo,  pasados  al- 
gunos momentos,  se  volvió  hacia  mí  para  preguntar- 
me «si  vendría  Benigna,  que  ella  lo  deseaba  mucho» 
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Disculpé  lo  mejor  que  supe  la  ausencia  de  mi  ma- 
dre, y  la  señorita  de  Aldao  porfió  en  obsequiar  al 
fraile.  «¿Quería  agua,  naranjada,  cerveza,  Jerez?  Una 
copa  de  leche?  ¿Chocolatito?» 

—¡Hija! — gritó  el  Padre  empujándola  familiar- 
mente, como  quien  se  sacude  una  mosca.— ¡Si 
quieres  darme  algo  que  estime...  caramelo!  dame 
medio  cigarrito,  aunque  sea  de  paja. 

Chac...  Rissch...  Dos  petacas,  la  del  suegro  y  la 
del  novio,  se  abrieron  a  la  vez,  e  inmediatamente  se 
encendieron  varías  cerillas.  Se  llevó  la  palma  un 
habano  de  mi  tío. 

—Puede  usted  fumarlo  con  satisfacción— advirtió 
éste,  que  era  muy  dado  a  encomiar  lo  que  regalaba. - 
Procede  nada  menos  que  de  don  Vicente  Soiopefia.. 

— ¡Ah!  Pues  ese  los  tendrá  de  rechupete...  naran- 
jas con  él! 

—¡Siéntese  usted,  siéntese  usted  para  fumar!— su- 
plicaron todos. 

Sentado  ya,  y  con  su  puro  entre  los  labios,  empe- 
zó a  satisfacer  al  pregunteo.  Querían  saber  cuando 
había  salido  de  Compostela,  y  cómo  quedaban  los 
otros  padres,  y  que  ocurría  por  allá.  Yo  me  situé  un 
poco  aislado  del  grupo,  vencido  por  una  distracción 
rara,  especie  de  embriaguez  psíquica.  Recostado  en 
un  banco,  percibí  que  a  mis  espaldas  se  tendían  co- 
mo tapiz  de  seda  verde  las  ramas  de  una  enredadera 
magnífica,  la  datura  o  trompeta  del  juicio  final;  no 
se  requería  imaginación  muy  poética  para  comparar 
sus  gigantescas  flores  blancas  a  copas  llenas  de  esen- 
cia fragantísima.  Entretejido  con  la  datura  se  espar- 
cía por  la  pared  un  jazmín  doble.  Aquellos  olores, 
columpiados  por  el  vientecillo  suave,  me  subían 
hasta  el  cerebro,  hacían  bullir  la  savia  de  mis  vein- 
tidós años  y  me  inspiraban  furioso  apetito  de  amor, 
pero  de  un  amor  muy  superfirolítico,  muy  delicado 
y  profundo,  exclusivo  y  resuelto  a  atrepellar  las  le- 
yes humanas  y  divinas. 
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Cuando  mudamos  de  residencia— aunque  nuestra 
suerte  no  cambie-cuando  penetramos  en  un  círculo 
de  gente  nueva  y  desconocida,  se  nos  exaltan  la  fan- 
tasía y  la  vanidad,  y  aquellas  personas  ayer  indife- 
rentes nos  interesan  de  pronto,  preocupándonos 
mucho  la  opinión  que  de  nosotros  pueden  formar 
y  los  sentimientos  que  les  inspiramos.  El  empleado, 
el  militar  a  quien  destinan  a  lejana  provincia  ileva 
una  idea  vaga  del  lugar  donde  va  a  residir:  apenas 
sienta  el  pie  en  él,  lo  pasado  se  borra  y  lo  presente 
le  domina,  con  la  poderosa  fuerza  de  lo  actual  y  el 
estímulo  de  la  novedad  y  de  lo  ignorado.  Así  yo, 
excitado  por  los  nuevos  horizontes,  algo  mortificado 
porque  mi  presencia  pasaba  totalmente  inadvertida, 
me  figuraba  que  de  aquella  gente,  apenas  entrevis- 
ta, extraña  para  mí  pocos  momentos  antes,  tenía 
que  salir  algo  decisivo  para  mi  corazón. 

Empecé  por  creer  que  en  el  seno  de  aquella  fami- 
lia pacíficamente  reunida  tomando  la  luna,  se  desen- 
volvía un  drama  moral  muy  extraño,  cuyo  secreto 
poseía  de  seguro  el  fraile.  «En  todas  partes— fanta- 
seaba yo  borracho  de  esencia  de  jazmín— hay  sus 
dramitas  de  entre  bastidores  y  su  crónica  secreta. 
Allá  en  Madrid,  en  casa  de  la  Josefa  Urrutia,  el  dra- 
ma tiene  aspecto  grotesco,  pero  no  por  eso  deja  de 
ser  drama.  Con  la  suerte  y  la  vida  de  Botello  se  pue- 
de hacer  el  gran  saínete  dramático.  Aquí,  e!  conflic- 
to, si  existe,  lo  conoce  el  Padre  Moreno  ¿Por  qué  se 
casa  esta  señorita,  que  parece  tan  distinguida,  con  el 
antipático  de  mi  tío?  ¿Será  verdad  que  la  maltratan? 
No;  mi  misma  madre,  cuando  la  apremié,  confesó 
que  eso  es  un  dicho  sin  fundamento.  Y  estas  moci- 
tas que  veo  aquí  ¿qué  papel  componen?  Y  la  concu- 
bina del  señor  de  Aldao  ¿por  dónde  anda?  ¿Y  en  esa 
pareja  de  futuros  esposos,  reunidos  en  un  sitio  tan 
propio  para  excitar  la  fantasía  y  los  nervios,  hay 
amor?  y  si  no  hay  amor  ¿por  qué  hay  boda?» 

De  estas  reflexiones  me  sacó  repentinamente  el 
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joven  curita,  que  acercándose  me  dijo  en  tono  pue- 
ril y  con  dejo  gallego  que  desempedraba: 

—Perdone  la  curiosidad,..  ¿Es  el  hijo  de  doña 
Benigna? 

—El  mismo. 

--¿Uno  que  estudia  para  ekciroimántico  científico? 
Como  yo  no  comprendiese  al  pronto  este  conato 
de  chiste,  el  curilla  rectifico: 

—Para  ingenioso,  digo,  para  ingeniero. 
— ¡Ah!  sí. 

—  Pues  cuénteme  entre  sus  servidores.  ¿Quiere 
algo?  ¿Está  cansado?  ¿Fuma? 

—¿Y  usted,  es  el  párroco  de  San  Andrés  de  Lou~ 
za?— le  pregunté  a  mi  vez,  por  decir  alguna  cosa 
menos  incoherente. 

Con  la  más  injustificada  familiaridad,  el  curilla  % 
me  puso  una  mano  sobre  la  cabeza,  y  forzándome 
a  bajarla  hasta  tocar  con  las  rodillas,  chilló: 

—Bájese...  bájese  vuecencia...  ¡Párroco!  ¡Ay!  Con 
clérigo  conteníaverií  mihi...  No  he  pasado  por  aho- 
ra de  aprendiz,  es  decir,  de  recluta  en  la  milicia 
sacra. 

Sentóse  a  mi  lado  y  comenzó  a  referirme  mil  in- 
sulseces, a  que  presté  muy  poca  atención,  porque, 
a  la  verdad,  pensaba  en  otras  cosas  bien  distintas;  y 
entretanto  fué  llegándose  la  hora,  en  que  la  caída 
insensible  del  rocío  y  la  humedad  que  impregna  la 
atmósfera  hacen  desagradable  en  Galicia  permane- 
cer al  raso;  y  el  amo  de  la  casa,  levantándose,  nos 
mandó  entrar  y  subir  a  una  sala  muy  adornada  de 
cortinajes  de  cretona,  de  donde  pasamos  al  ancho 
comedor,  en  que  nos  esperaba  la  cena,  servida  por 
dos  criados,  el  uno  con  trazas  de  gañán,  el  otro  algo 
más  pulido,  bajo  la  dirección  de  una  vieja  obesa  que 
arrastraba  los  pies  y  que  se  me  figuró,  a  pesar  de  su 
ruinoso  físico,  la  odalisca  del  señor  de  Áldao.  Las 
dos  muchachas  entrevistas  en  el  patio,  se  habían 
evaporado:  no  aparecieron  en  la  mesa  ni  en  la  sala, 


76 


UNA  CRISTIANA 


Sentado  frente  a  la  novia,  cuyo  rostro  iluminaba 
de  lleno  la  luz  de  la  lámpara,  satisfice  ansiosamente 
la  curiosidad  de  mirarla:  bebí  su  rostro.  Al  pronto 
di  la  razón  al  Padre  Moreno:  ni  era  fea  ni  bonita. 
Su  cuerpo,  elegante  y  cimbrador,  vaha  más  que 
su  cara,  de  las  que  se  llaman  de  perfil  acarnerado, 
desprovista  de  ese  esplendor  de  la  tez  y  esa  correc- 
ción de  facciones  que  son  elementos  primarios  de 
la  belleza.  Pero  al  cuarto  de  hora  de  examén,  ya 
me  inclinaba  a  votar,  si  no  por  la  hermosura,  al 
menos  por  el  inexplicable  encanto  de  la  novia.  Al 
abrir  sus  ojos  negros,  de  mirar  apasionado;  al  son- 
reír; al  volverse  para  contestar  a  una  pregunta,  la 
movible  faz  se  animaba,  la  vida  corría  por  aquellas 
facciones  que  yo  imaginé  plácidas  y  frías,  a  pesar 
de  haber  visto  ya  en  su  retrato,  a  la  luz  de  un  farol 
madrileño,  reflejos  del  alma.  Carmiña  Aldao  se 
reía  poco,  y,  sin  embargo,  no  parecía  triste;  había 
en  ella  la  animación  de  la  voluntad.  Hasta  extre- 
mosa me  pareció  cuando,  terminada  la  cena,  y  sa- 
cando yo  del  bolsillo  el  estuche  con  mi  fineza,  se 
deshizo  en  elogios  de  la  pobre  joya. 

— ¡Ay...  qué  cosa  de  tanto  gusto!  Papá,  mire  us- 
ted... Felipe...  Es  una  monada.  ¿Y  la  escogió  usted 
mismo?  ¡Un  estudiante!  Vamos,  que  ya  se  le  pue- 
den hacer  encargos.  Nada,  es  precioso. 

También  el  Padre  Moreno  metió  su  cucharada 
en  lo  del  imperdible. 

—  ¡Hombre!  Bonito  de  veras.  Así  hacen  les  pode- 
rosos. Los  frailes  no  nos  atrevemos  a  corrernos 
tanto:  nuestros  obsequios  son  más  sencillos... 

Diciendo  así  fué  a  buscar  un  saco  de  camino,  su 
único  equipaje,  que  había  traído  un  muchacho  des- 
de San  Andrés  de  Louza,  y  extrajo  de  él  una  cruz  de 
nácar,  de  esas  de  Jerusaíem,  que,  aunque  moder- 
nas, tienen  tallada  con  cierta  rigidez  bizantina  la 
figura  del  Crucificado.  Mediría  media  vara  de  altura. 

—Es  lo  único  que  puedo  darte,  hija.  La  cruz  viene 
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tocada  a  la  piedra  del  Gólgota,  donde  plantaron  la 
de  Nuestro  Señor. 

Nada  respondió  la  novia:  con  movimiento  rápido 
se  inclinó  y  besó  ardientemente  no  sé  si  el  regalo 
o  la  mano  que  se  lo  ofrecía.  El  fraile  iba  extrayen- 
do del  saquillo  variedad  de  rosarios,  unos  de  nácar, 
otros  de  huesos  negruzcos,  pasados  por  un  cordel, 
sin  engarzar  todavía. 

—De  los  olivos  del  monte  Olívete— dijo  desen- 
redándolos y  repartiéndolos  a  los  que  estábamos 
presentes.  Cuando  llegó  mi  turno  debí  de  hacer 
algún  movimiento  de  sorpresa,  porque  el  fraile  me 
preguntó  con  hidalga  cortesanía: 

—¿No  lo  quiere  usted?  Las  cosas  se  toman  como 
de  quien  vienen;  nosotros  somos  pobres  de  oficio, 
y  no  podemos  ofrecer  dádiva  de  mayor  valor  ma- 
terial, caballero  D.  Salustio. 

Guardé  el  rosario,  algo  sonrojado  ele  la  lección. 
Había  venido  gente  de  San  Andrés  para  ayudar  a 
pasar  la  velada  y  hacer  la  partida  de  tresillo:  el  pá- 
rroco, el  boticario,  el  ayudante  de  Marina.  Me  brin- 
daron con  el  cuarto  lugar  en  la  mesa,  pero  rehusé: 
temía  perder  y  encontrarme  sin  dinero  en  casa  ex- 
traña. Mi  tío,  sentándose  al  lado  de  su  prometida, 
pegó  la  hebra;  el  Padre  Moreno  se  retiró  a  rezar 
horas,  y  yo  volví  a  encontrarme  entregado  al  apren- 
diz de  clérigo. 

— ¿Dónde  está  mi  cuarto?— le  pregunté— ¿usted 
lo  sabe?  De  buena  gana  me  recogería. 

—No  lo  sabo...  pero  el  que  tiene  lengua  va  a 
Roma.  Véngase  usted.  Agárrese  a  mi  dedo  meñique. 

Cruzamos  el  comedor.  La  lámpara  ardía  aún,  y  la 
vieja  presenciaba  la  operación  de  alzar  los  manteles, 
trasegar  vasos  y  platos  y  recoger  postres.  Volví  a 
fijarme  en  la  sultana  retirada.  En  otro  tiempo  de  fijo 
pasaría  por  buena  moza:  hoy  el  pelo  escaso  y  gris, 
la  tez  erisipelatosa  y  el  exceso  de  obesidad  la  hacían 
abominable.  Parecía  laboriosa,  regañona  y  al  par 
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humilde  resignada  con  su  papel  de  escalera  abajo.  El 

atrilla,  para  dirigirla  una  pregunta,  apretó  su  brazo. 

— ¡Ay!  Serafín,  estése  quieto...  ¡Qué  chanzas 
gasta  más  indecentes! 

-  MuÜer,  en  usted  se  puede  pellizcar  sin  reparo, 
que  usted  es  ya  contra  toda  tentación...  ¿Dónde 
está  el  cubículo,  alias  dormitorio  de  este  señorito? 

—Mismo  al  lado  del  de  usted...  Dios  le  dé  pa- 
ciencia al  infeliz  para  aguantar  bobadas...  ¡Candidi- 
ña,  Candidiñaá!  Una  luz...  alumbra  a  estos  señores.. . 

Apareció,  palmatoria  en  mano,  la  mozuela  espi  - 
gada de  antes,  fresca,  rubia,  de  facciones  inocentes 
y  aun  algo  bobaliconas,  como  de  querubín  de  reta- 
blo, pero  de  ojuelos  maliciosos,  parleros,  que  ella 
procuraba  entornar  para  que  no  la  delatasen.  Echó 
delante,  y  haciéndonos  subir  una  escalera  bastante 
pina,  nos  condujo  a  nuestros  cuartos,  situados  en  la 
parte  alta  de  la  torre,  y  separados  uno  del  otro  por 
un  pasillo  estrecho.  Estas  habitaciones,  a  las  cuales 
no  había  alcanzado  la  recomposición  general  dada 
por  el  señor  de  Aldao  a  la  quinta,  tenían  aspecto  de 
vetustez,  y  probablemente  en  circunstancias  norma- 
les sólo  servían  para  almacenar  ia  cosecha  de  cala- 
bazos y  castañas.  Los  muebles  se  reducían  a  la  cama, 
dos  sillas,  una  mesitay  un  palanganero.  La  mozue- 
ía,  dejando  la  palmatoria  sobre  la  mesa,  advirtió: 

— Allí  Serafín  y  aquí  usted.  Bien  anchos  están. 

— Aún  cabes  tú,  muliércula— advirtió  desvergon- 
zadamente el  aprendiz  de  clérigo.  La  muchachueia 
pestañeó  y  soltó  la  carcajada,  amenazando  con  la 
mano  a  Serafín;  pero  instantáneamente,  volviéndose 
a  mí,  adoptó  continente  modesto  y  preguntó  en 
tono  humilde  si  mandaba  algo.  Contesté  que  de- 
seaba recado  de  escribir,  y  dijo  que  iba  volando 
por  un  tintero.  Como  se  llevó  otra  vez  la  palma- 
toria, me  quedé  casi  a  obscuras,  alumbrado  sólo 
por  el  reflejo  de  la  luna. 

Me  asomé  a  la  ventana.  En  primer  término  vi  ex- 
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tenderse  enorme  masa  obscura,  especie  de  lago  ve- 
getal, que  parecía  un  solo  árbol,  aunque  lo  hiciese 
dudar  su  magnitud.  A  ¡o  lejos  la  ría  brillaba  como 
falda  de  raso  gris  salpicada  de  lentejuelas  de  plata; 
el  creciente  se  multiplicaba  en  su  seno  y  el  ruido 
imperceptible  del  manso  oleaje  se  confundía  con 
el  del  viento  nocturno  que  estremecía  las  ramas 
próximas.  Un  aire  húmedo  y  refrigerante  acariciaba 
el  rostro.  Candidiña  interrumpió  mi  contempla- 
ción colándose  sin  pedir  permiso,  trayendo  en  una 
mano  el  tintero,  que  casi  rebosaba  de  tinta;  en  otra, 
además  de  la  luz,  papel,  sobres,  un  cabo  de  pluma, 
un  cucurucho  de  arenillas. 

—Dice  tía  Andrea  que  tiene  que  dispensar,  que 
todo  viene  así...  cachifollado.  Dice  que  mañana  sin 
falta  le  dará  la  salvadera.  Dice  que  en  la  aldea  hay 
que  perdonar. 

Empecé  a  disponer  lo  necesario  para  escribir  a 
Luis  Portal;  pero  la  muchacha,  en  vez  de  marchar- 
se, quedóse  allí  plantada,  contemplándome  como 
si  mi  persona  y  mis  actos  fuesen  cosa  muy  curiosa. 
Cuando  se  inclinó  por  encima  de  mi  hombro  para 
fisgonear  cómo  disponía  yo  el  pape!,  diciendo  con 
asombro  casi  infantil  y  dejo  gallego  ribereño  muy 
dulce:  «¡Ay!  y  va  a  escribir  ahora,  tan  tarde  como 
es!»,  me  cruzó  a  mí  por  la  imaginación  un  capricho 
y  por  los  nervios  una  corriente  que  reprimí  con  el 
esfuerzo  relativo  que  cuesta  desechar  las  suges- 
tiones puramente  físicas:  «Cuidadito,  Salustio... 
Hoy  estás  muy  alborotado...  Ándate  con  pies  de 
plomo..,»  Por  decirle  algo  a  la  mozuela,  pregunté: 

—¿Es  un  solo  árbol  eso  queseve  desde  la  ventana? 

—¿Pues  no  sabe  que  es  el  Teixo? 

—¡Un  tejo  sólo  esa  inmensidad!  ¡Santa  Bárbara! 
Cogerá  media  legua  de  circuito. 

—¡Media  legua!  ¡Ay  qué  risa!  No  sea  pondera- 
tivo. Media  legua  aún  no  la  hay  de  aquí  a  San 
Andrés.  Pero  mire,  tres  pisos  los  tiene. 
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—¿Tres  pisos  un  árbol? 

—  ¡Ay!  sí,  ya  lo  verá.  En  uno  se  baila;  en  otro 
se  toma  café;  desde  el  otro  se  ve  muchísima  tierra... 
y  la  ría  y  todo. 


IX 


Copia  de  una  carta  a  Luis  Portal: 

« Chacho:  aquí  estoy  a  tus  órdenes  en  el  Teixo, 
quinta  del  papá  de  la  novia  de  mi  tío...  ¡sopla!  que 
se  llama  así,  no  el  tío,  sino  la  quinta,  á  causa  de  un 
tejo  colosal  que,  según  fama,  tiene  tres  pisos,  tantos 
como  la  mejor  casa  de  Orense.  Acabo  de  llegar:  no 
puedo  decirte  aún  lo  que  opino  de  la  novia  y  gente 
que  la  rodea:  esta  gente  es  el  papá,  una  vieja  que 
tuvo  que  ver  con  el  papá,  y  dos  niñas,  hijas  ó 
sobrinas  de  esta  vieja,  una  de  ellas  ya  en  sazón,  y 
que  aunque  se  llama  Cándida...,  punto  y  aparte.  La 
futura  tiita  es  una  señorita  de  aire  elegante,  con  una 
cara  que  agrada  si  se  mira  despacio:  los  ojos  buenos, 
y  hasta  buenísimos.  No  sé  si  está  enamorada,  pero 
se  muestra  bastante  cariñosa  con  mi  tío.  Hijo,  vuel- 
vo a  mi  tema.  ¿Concibes  tú  que  una  mujer  honrada 
y  decente  (dicen  que  lo  es  mi  futura  tía)  se  case  así, 
por  casarse,  con  tal  sujeto?  ¿No  habrá  allá  en  su 
corazoncito  una  historia  secreta?  ¿O  es  que  en  fuer- 
za de  su  pureza  misma,  se  figurará  que  casarse  con 
un  hombre  se  reduce  á  salir  con  él  del  brazo? 

»La  cosa  me  preocupa,  porque  en  poquísimo  tiem- 
po he  formado  de  Carmiña  Aldao  una  idea  particu- 
lar, gracias  a  informes  que  tomé  de  un  fraile...  ¡Ad- 
mírate! he  viajado  con  un  fraile,  un  fraile  de  verdad, 
un  franciscano  descalzo  y  todo.  Y  puso  a  mi  futura 
tía  en  las  nubes.  Me  dijo,  que  era  el  modelo  de  la 
mujer  cristiana.  Esto,  en  boca  de  un  fraile... 

»¡Si  vieses  qué  tipo  curioso  es  el  tal  Padre  More- 
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no!  Hombre  más  corriente,  más  llano,  más  simpáti- 
co, no  lo  ha  echado  Dios  al  mundo.  Me  tiene  atónito. 
Ni  se  asusta  de  nada,  ni  es  intolerante,  ni  rehuye  nin- 
guna conversación  de  las  admitidas  en  sociedad,  ni 
le  trata  a  uno  despóticamente,  ni  incurre  en  piadosas 
gansadas,  ni  hace  cosa  que  no  resulte  discreta  y  opor- 
tuna. Por  esto  te  digo  no  creas  qu<*  el  f  raile  me  la 
pega.  Lo  que  es  pegármela....  Al  contrario,  me  esca 
ma  terriblemente  ese  mismo  don  de  captarse  las  vo- 
luntades, empezando  por  la  mía.  Le  estudiaré  y  poco 
he  de  poder  si  no  le  arranco  la  careta.  ¿Qué  se  pro- 
pondrá ese  tío?  ¿Catequizar  mejor?  Porque  no  hay 
duda  que  con  modales  como  los  que  gasta,  se  ad- 
quieren amigos.  ¿O  tal  vez  disimular  propensiones 
no  muy  conformes  con  el  sayal?  Porque  o  es  un  san- 
to o  es  un  hipócrita,  aunque  de  distinto  corte  que  los 
hipócritas  conocidos  hasta  el  día.  ¿Te  crees  tú,  cha- 
cho, que  un  hombre  puede  vivir  rodeado  de  sirtes  y 
escollos  y  sin  tropezar  en  ellos?  Pase  el  voto  de  po- 
breza, porque  he  visto  que  en  efecto  no  llevaba  ni  con 
qué  comprar  un  pitillo:  pase  el  de  obediencia  por- 
que también  los  militares  obedecen  a  sus  superiores; 
pero  lo  que  es  el  de  castidad....  ¿Verdad  que  no  cuela? 

«Ya  supondrás  que  mi  tío  está  todo  lo  amartela- 
do que  puede.  A  decir  verdad,  la  novia  me  parece 
una  ganga  para  él.  Este  señor  de  Aldao  no  tendrá 
mucho  parné,  porque  dicen  que  es  amigo  de  figu- 
rar, y  que  ¡a  quinta  le  consume  dinero,  y  que  el  hi- 
jo casado  le  da  sangrías;  pero  así  y  todo,  siendo  mi 
tío  quien  es,  me  parece  que  ha  logrado  lo  que  nun- 
ca pudo  prometerse. 

»La  boda  será  pronto:  el  día  del  Carmen.  Mi  tío 
duerme  en  la  casa  del  boticario  de  San  Andrés:  yo, 
como  no  soy  e¡  novio,  tengo  hospedaje  en  el  Tejo. 
Ya  te  contaré  lo  que  ocurra.  Escríbeme,  holgazán. 
Ahí  estarás  rumiando  tus  oportunismos  y  tus  com- 
ponendas con  todo  Dios  y  hasta  con  el  diablo.  ¡Eres 
más  trucha!  Se  me  olvidaba.  Rompe  esta  carta..... 
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aunque  con  tus  hábitos  de  prudencia  ya  habías  de 
hacerlo  sin  que  yo  te  lo  encargase.» 

Había  terminado,  y  hasta  cerrado  el  sobre,  por 
fortuna,  cuando  se  metió  campechanamente  en  mi 
dormitorio  el  aprendicillo  de  clérigo.  A  no  mediar 
ciertas  circunstancias  que  ya  saldrán  a  relucir,  no 
recordaría  yo  con  tanta  exactitud  la  fisonomía  de 
aquel  eclesiástico  in  fleri;  pero  conviene  decir  que 
tenía  una  especie  de  hocico  de  roedor,  boquilla  sin 
labios  que  al  reir  descubría  los  dientes  careados  y 
mal  puestos,  nariz  roma  y  menuda  como  pico  de 
garbanzo,  unos  ojos  sorbidos  hacia  el  meollo  (el 
cual  debía  de  ser  poco  mayor  que  el  de  un  gorrión), 
tez  blanca  y  salpicada  de  anchas  pecas,  rostro  im- 
berbe, cabellera,  cejas  y  pestañas  rojas.  Podía  clasi- 
ficarse su  tipo  físico  entre  el  del  bobo  de  comedia  y 
el  mico  malicioso.  Dudaba  yo  si  era  cara  de  simple 
o  de  trasto.  Al  mismo  tiempo  había  en  él  algo  de 
persistencia  de  la  infancia,  que  impedía  tomar  por 
lo  serio  sus  palabras  ni  sus  acciones. 

—¿Se  baña? — me  preguntó  hablando  en  imper- 
sonal, según  costumbre. 

—¿Que  si  me  baño? 

—En  el  mar,  señor.  En  San  Andrés.  Porque  yo 
bajo  todos  los  días  a  la  playa,  y  puedo  acompañarle. 

—Bien,  convenido;  nos  remojaremos. 

—Ya  me  parecía  a  mí  que  le  iba  a  petar  eso  del 
baño.  Su  tío  también  se  remoja  todas  las  mañanas. 
Hace  como  e!  bacalao.  Ni  por  esas  está  mas  fresco, 
¡Guí,  guí! 

— Lo  malo  es  que  no  tengo  traje  de  baño. 

— ¡Ay!  Yo  tampuerco.  Si  es  tan  melindroso  

Con  irse  a  un  rinconcito  detrás  de  unas  peñas  

—¡Hombre! 

—O  con  llevar  unos  calzoncillos  de  repuesto.. 
—Vamos;  así,  pase. 

A  todas  estas  el  cleriguín  (mejor  le  llamaría  el 
monago), se  arrellanó  en  la  silla  con  trazas  de  no  irse 
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en  toda  la  noche.  Comprendí  que  era  preciso  hacer 
como  si  no  existiese,  y  desnudándome  rápidamen- 
te, me  deslicé  en  la  cama. 

—¿Hay  s<?/2£C0?--preguntóme Serafín  arrimándose 
a!  lecho  y  pegándome,  con  la  mayor  confianza,  un 
pellizco  monjil  en  un  hombro  y  una  sobadura  en 
los  carrillos.  Chillé  y  por  instinto  devolví  un  cosco- 
rón  formidable,  lo  cual  le  hizo  estallar  en  convulsiva 
risa:  «Gui  guiíi,  gui  guiíi!»  Empeñóse  después  en 
averiguar  experimentalmente  si  yo  tenía  cosquillas, 
y  también  si  tenía  mimo,  para  lo  cual  me  apretó 
fuertemente  el  dedo  meñique.  Aquella  extraña  fa- 
miliaridad, más  propia  de  criatura  de  seis  años  que 
de  hombre,  y  particularmente  de  hombre  que  aspi- 
ra al  sacerdocio,  ejerció  sobre  mí  e!  irresistible  con- 
tagio de  un  desprecio  cómico,  y  en  el  fondo  indul- 
gente, y  amenacé  al  monago  con  tirarle  una  bota  si 
no  se  estaba  quieto.  La  amenaza  surtió  efecto;  Sera- 
fin  se  calmó,  y  echándose  como  un  perrillo,  atrave- 
sado a  los  pies  de  mi  cama,  me  dijo  que  no  tenía 
sueño,  que  lo  que  apetecía  era  charlar  un  poco.  Le 
autoricé  a  que  charlase,  y  nunca  se  cumplió  progra- 
ma alguno  más  al  pie  de  la  letra.  Salió  de  aquella 
boca  un  río  de  tonterías  y  despropósitos,  de  inocen- 
tadas ridiculas,  mezcladas  con  golpes  de  ciencia  teo- 
lógica y  rasgos  de  malicia  grosera  tan  certeros  a  ve- 
ces, que  me  sorprendían,  dejando  planteado  el  pro- 
blema de  si  aquel  tipo  era  rematado  imbécil  o  astu- 
tísimo truhán. 

—«Conque  de  Madrí...  ¡Ay,  que  gusto  será  Madrí! 
Yo  no  fui  nunca.  No  hay  cuartos  para  el  f enancho 
ferril.  ¡Cuartos!  ¡Quien  los  viera!  Limpíate  Serafín, 
que  estás  de  huevo.  Y  en  Madrí  las  calles  son...  así... 
como  las  de  Pontevedra?  ¡Cá!  El  empiedrado  será  de 
marmole...  Bueno,  ¿allí  también  se  va  la  gente  al 
otro  mundo  rabiando  o  cantando,  verdad?  Pues  en- 
tonces no  les  tengo  miga  de  envidia  a  losmadrileros. 
Ante  la  muerte  todos  iguales,  señorito.  ¿Y  usté  para 
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que  estudia?  ¿Para  esos  que  hacen  fértiles  y  vir aduc- 
ios y  tunantes,  digo  toneles?  ¡Ah!  Entonces  tenemos 
que  darle  vucencia.  Será  ministro  de  la  ministración 
y  me  hará  a  mí  canónigo  electoral.  Aunque  yo  sirvo 
mejor  para  penitenciario,  porque  soy  una  penitencia. 
Y  usted,  aunque  llegue  a  ser  más  ingeniero  que  el 
que  discurrió  la  condenada  ingeniería,  no  hará  la  ca- 
rrerina  de  su  tío.  ¡Hacer!....  No,  su  tío  sabe:  es  peje. 
Nadie  le  saca  a  D.  Vicente  Sotopeña  la  nata  como  él. 
Los  solares  ya  fueron  buena  tajada,  y  ahora  le  alqui- 
lan la  casa  para  correo  y  le  pagan  de  alquiler  un 
millón  de  duros...  ¡gui,  gui!  Luego,  cuando  hay  eleu- 
cioneSf  nos  viene  a  jonjabar  a  los  cerdotes...  bueno, 
a  los  que  seguimos  la  sacrosanta  carrera  del  sacer- 
docio... Pero  lo  que  le  dijo  un  cerdote  amigo  mío: 
¡Arre  allá,  vade  retro  exorciso  te,  que  el  liberalismo 
es  pecado,  y  al  que  lo  dude  le  paso  por  las  narices  la 
doctrina  fundamental  de  fide,  expuesta  por  el  santo 
Concilio  Vaticano!  Aquí  no  somos  de  esos  palada- 
res extragados  por  salsas  mestizas.  ¡Gui,  gui,  gui!... 

—¿Y  tú  cómo  piensas  en  política? — pregunté  re- 
solviéndome a  tutear  al  monillo  eclesiástico. 

—¿Yo?  ¿En  pulítica?  No  cabe  en  pechos  nobles 
más  que  una  opinión... 

—Sepamos  que  opinión  cabe  en  pechos  nobles. 

—Pues  lo  diré  por  boca  del  que  supo  lo  que  se 
decía:  Nequit  ídem  simal  esse  et  non  esse:  ¿lo  quiere 
más  claro?  Yo  no  soy  partidario  de  la  Iglesia  liebre 
en  el  Estado  galgo.  Quod  semper,  quod  ubique, 
quod  ab  ómnibus. 

—Habla  en  cristiano  o  siquiera  en  gallego.  ¿Eres 
carcunda? 

— Ego  sum  qui  sum;  es  decir,  ¡ojo  con  las  mesti- 
cerías  y  los  distingos  y  las  transaciones!  A  su  señor 
tío  D.  Felipe  se  lo  canté  muy  claro;  y  también  a  don 
Román  Aldao,quees  un  valiente  farolóny  anda  lam- 
pando por  el  título  de  Marqués  del  Tejo  o  al  menos 
por  una  gran  cruz.  Dicen  que  el  yerno  se  la  trae  de 
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regalo  de  boda.  Vanitas  vanitatis,  gori,  gori.  Tam- 
bién el  hermanito  de  Carmiña  pide  teta:  ese  quiere 
la  chupandina  de  la  Administración  del  Hospital.... 
creo  que  engordan  mucho  las  cataplasmas.... 

—Cállate,  que  me  revuelves  el  estómago. 

—No  las  catará,  que  el  cuñado  le  tiene  tema.  No 
hará  el  caldiño  con  harina  de  linaza,  ni  les  echará  en 
el  puchero  a  los  pobres  enfermos  gallinas  de  boj, 
para  figurar.  El  tío  Felipe  es  de  recibo.  Sirve.  Y  ver- 
güenza, ni  tanta.  Con  ir  a  casarse  y  con  todo,  aún 
corre  detrás  deCandidiña  por  la  era.¿Piensa  que  no? 
Candidiña  también  es  doctora.  Ya  sabe  más  que 
muchas  viejas.  Ne  atiendas  fallacioe  maiieris. 

—No  calumnies  a  mi  tío,  miquín— exclamé  im- 
pulsado por  la  curiosidad,  pues  se  me  figuraba  que 
aquel  bufón,  en  bastantes  ocasiones,  no  dejaba  de 
dar  en  el  clavo.— ¿En  la  misma  presencia  de  su  no- 
via iba  a  andar  siguiendo  chicuelas? 

—Sí,  sí,  fíese...  Si  viese  a  otros  vejestorios  que  ya 
no  pueden  con  los  calzones  ir  detrás  de  la  monicaca.. 
Vinum  et  mulleres  apostatare  faclant  sapientes, como 
dijo  el  otro.  La  Cándida  les  da  cuerda:  y  no  piense 
que  es  por  gastar  tiempo.  Le  digo  yo  que  Cándida 
sabe  donde  echa  el  anzuelo .  A  Carmiña  le  va  a 
salir  de  detrás  de  una  berza  una  madrastra. 

Me  incorporé  sorprendido. 

—¿Pero  y  esa  Candidiña,  no  es...  no  es  hija  de...? 

El  monago  pegó  un  chillido. 

— ¡Oui,  gui!  pensaba  que...  (hizo  ademán  de  juntar 
las  yemas  de  los  dedos  índices).  No,  hombre,  no..  Ni 
Candidiña  ni  la  otra  pequeña  sonhigas  de  la  higuera 
de  doña  Andrea...  Son  sobrinas...  Yo  conocí  a  su 
papá,  que  era  general...  digo,  cabo  de  carabineros. 
La  vieja  cargó  con  ellas  porque  se  murieron  los  pa- 
pás.  Y  a  fé  que  la  rapaza...  acuérdese  que  se  lo  dice 
Serafín  Espiña...  no  se  va  tras  los  amoríos  por  la 
concupiscentia  carnis...  Esa  quiere  arrastrar  un  rabo 
de  seda...  Si  vivimos  hemos  de  ver  milagros. 
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A  la  mañana  siguiente  nos  bañamos  en  la  precio- 
sa playa,  nos  paseamos  por  San  Andrés,  dándonos 
tono,  pues  nuestra  presencia  era  acontecimiento  en 
el  pueblecito,  visitamos  la  iglesia  parroquia!,  cogimos 
lapas,  nácaras  y  bocinas,  y  a  las  nueve  estábamos  en 
el  Tejo,  dispuestos  a  despachar  el  chocolate.  El  Pa- 
dre Moreno  no  nos  había  acompañado:  prefería  el 
baño  por  la  tarde,  pues  no  le  gustaba  prescindir  de 
su  misa.  Mi  tío  no  se  había  presentado  aún,  ni  ven- 
dría hasta  la  una,  hora  de  comer;  y  Carmiña,  libre 
de  la  obligación  de  charlar  con  su  novio,  me  prestó 
atención,  y  hasta  me  dió  indicios  de  confianza  y  afecto. 

—Anoche  se  retiró  usted  temprano  porque  se 
aburría.  No  sabemos  realmente  con  qué  divertirle, 
y  si  usted  no  procura  buscarse  entretenimiento... 
En  el  campo... 

—No  se  apure  por  eso,  Carmiña.  El  campo  me 
gusta  muchísimo.  Nunca  me  aburro  en  él.  Este  sitio 
es  precioso.  Hoy  tomé  un  baño  más  rico... 

—¿Y  esa  ingrata  de  Benigna?  ¡Cuánto  siento  que 
no  venga!  Es  muy  simpática  su  mamá  de  usted,  y 
yo  siempre  la  quise.  Ahora...  con  más  razón. 

— Ya  ve  usted...  A  mamá  no  la  es  fácil  moverse. 
Nunca  falta  que  hacer  por  aliá. . . 

Después  de  estos  lugares  comunes,  mi  futura  tiita 
y  yo  nos  quedamos  sin  saber  qué  decirnos.  Ella,  al 
fin,  discurrió  un  acto  de  cortesía  y  amabilidad. 

— Como  me  trajo  usted  una  fineza  tan  mona.  . 
¿quiere  ver  las  demás  que  he  recibido?  Las  tene- 
mos en  una  habitación  aparte,  porque  si  no,  las  chi- 
quillas son  tan  curiosas  y  tan  amigas  de  revolver, 
que...  Por  aquí. 
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Echó  a  andar  y  yo  tras  ella:  en  el  bolsillo  de  su 
traje,  al  compás  de  sus  pasos,  sonaban  varias  llaves, 
haciendo  una  musiquilla  graciosa,  familiar.  Sacó  el 
manojo,  y  abierta  la  puerta  misteriosa,  descorridas 
las  cortinas,  brotaron  en  todo  su  esplendor  las 
magnificencias  del  equipo. 

Cuando  digo  magnificencias,  no  hay  que  entender- 
lo en  sentido  absolutamente  literal,  porque  bastantes 
objetos  olían  a  provincia,  y  otros,  aunque  de  origen 
madrileño,  no  eran  de  exquisito  gusto,  al  menos  según 
puedo  yo  juzgar  de  estas  materias.  La  novia  iba  ex- 
plicándome todo.  Aquel  vestido  de  raso,  con  borda- 
dos de  azabache,  era  regalo  del  novio,ícomo  también 
los  pendientes  de  la  perlita  rodeada  de  brillantes.  El 
papá  se  había  despilfarrado  con  un  traje  azul  marino, 
de  seda  ricay  muy  buenacombinación  de  brochado; 
y  por  allí  andaban  lossombrerillos  correspondientes. 
Otro  traje  me  pareció  muy  lindo:  de  seda  blanco  hue- 
so, lucía  delante  una  sutil  red  que  imitaba  perlas,  se 
alargaba  en  majestuosa  cola,  y  se  adornaba  con  aza- 
baches. Este— declaró  Carmina— era  una  inutilidad, 
un  capricho  de  la  señora  de  Sotopeña,  encargada  en 
Madrid  de  la  elección  de  galas,  y  que  se  había  empe- 
ñado en  que  la  novia  no  podía  estar  sin  un  traje  de 
sociedad.  Las  joyas  ofrecidas  por  el  papá  eran  arre- 
glo de  un  aderezo  antiguo:  había  un  hermoso  broche 
y  no  sé  qué  otras  menudencias.  La  familia  Sotopeña 
había  contribuido  con  un  abanico  riquísimo,  la  Vica- 
ría de  Fortuny,  varillaje  de  concha.  El  hermano  de  la 
novia,  un  brazalete  feo.  Después  una  serie  de  joyeros, 
álbumes,  cacharros,  las  mil  fruslerías  inútiles,  que 
sólo  se  compran  o  venden  a  pretexto  de  santos  y  bo- 
das. .  Detrás  de  ellos,  en  un  rincón,  como  avergonzado, 
descubrí  un  objeto  rarísimo:  una  ratonera  enorme... 

—¿Pero  quién  le  ha  regalado  a  usted  eso?— pre- 
gunté sin  contener  la  risa. 

—¿Quién  había  de  ser  sino  Serafín?— respondió 
acompañándome  en  mi  hilaridad. 
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—¿Pero  es  posible? 

—Y  venía  tan  ufano.  Quisiera  que  usted  le  viese, 
con  su  ratonera  enarbolada,  diciendo:  «Esto  al  me- 
nos de  algo  sirve». 

—¿Pero  ese  Serafín  es  tonto,  o  loco,  o  qué  es? 

—En  mi  opinión  no  ha  pasado  de  chiquillo.  Su 
corazón  no  es  malo,  y  a  veces  tiene  dichos  de  per- 
sona lista.  Pero  a  los  dos  minutos  se  le  va  el  santo 
al  cielo,  y  habla  mil  simplezas.  Acertará  por  ejem- 
plo, en  un  punto  de  teología  o  de  moral— esto  lo  sé 
porque  lo  dice  el  Padre  Moreno— y  en  cambio  es  tan 
romo  para  las  cosas  más  sencillas,  que  una  vez  que 
le  pusimos  delante  unas  despabiladeras  encargándole 
que  despabilase  una  vela,  las  cogió,  las  estuvo  mi- 
rando, mojó  los  dedos  con  saliva,  despabiló  con  ellos, 
y  abriendo  las  despabiladeras  metió  dentro  el  pábilo, 
diciendo  muy  ufano:  «¡Bien  te  entiendo,  cajetilla! >. 

Nos  duraba  la  risa  de  esa  anécdota  cuando  sali- 
mos al  jardín.  La  futura  tí  tí  me  enseñó  las  dependen- 
cias, el  gallinero,  los  establos  y  la  huerta,  convidán- 
dome a  probar  la  fruta  del  cerezo  dulce,  a  coger  flo- 
res y  a  ensayar  los  trapecios  y  el  columpio.  Por  allí 
se  apareció  el  Padre  Moreno,  reposado,  comunicati- 
vo, y  aun  bromista.  Me  interpeló  acerca  de  ciertas 
personas  que  habían  preferido  remojarse  a  oir  misa 
frailuna;  de  Serafín,  que  no  había  sido  para  hacer  de 
acólito;  de  nuestro  paseo  triunfal  por  San  Andrés.  A 
su  vez,  no  tardó  en  presentarse  el  señor  de  Aldao. 
Venía  atusado,  engomado,  con  los  bigotes  teñidos, 
el  cráneo  luciente  como  una  bola  de  billar;  pero  se 
me  figuró  una  ruina,  bajo  la  sombra  verdosa  del 
quita  sol  abierto.  Preguntóme  si  «lo  había  visto 
todo>  con  el  tono  de  un  Médicis  que  se  informa  de 
si  un  extranjero  ha  visitado  detenidamente  sus  pala- 
cios y  galerías.  Y  en  seguida  añadió: 

—¿Qué  me  dice  usted  del  Tejo?  ¿El  Tejo  famoso? 

— ¡Ah!  cosa  magnífica,  sorprendente. 

—¡Oh!  el  año  pasado  estuvo  aquí  un  marino  de  la 
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escuadra  inglesa...  entusiasmado,  empeñado  en  fo- 
tografiarlo. Se  llevó  más  de  diez  fotografías,  toma- 
das de  distintos  puntos.  D.  Vicente  Sotopeña  me  ha 
asegurado  que  Castelar,  en  el  discurso  de  los  Juegos 
florales,  al  hablar  de  las  bellezas  y  maravillas  de 
¡Galicia,  también  sacó  a  relucir  el  Tejo...  Gran  ora- 
dor Castelar  ¿eh?  Florido,  sobre  todo,  florido. 

El  señor  de  Aldao  me  pareció  una  de  esas  perso- 
nas que  llevan  la  vanidad  (algo  escondida  en  los  de- 
más hombres)  por  fuera  y  completamente  a  la  vista. 
Supe  después  que  en  efecto,  siempre  había  pecado 
de  vanidoso,  y  puesto  la  vanidad  en  las  cosas  más 
vacías.  Cuando  joven  presumía  de  buen  mozo,  del 
género  empalagoso,  con  bigotes  retorcidos  y  cejas 
tiradas  a  cordel.  Luego  le  picó  la  tarántula  de  la  no- 
bleza, y  durante  una  larga  temporada  le  dió  por  usar 
a  cada  repiquete  el  uniforme  de  maestrante  de  Ron- 
da y  soñar  con  el  marquesado  del  Tejo.  A  tal  mar- 
quesado le  hizo  una  corte  platónica,  arrimándose 
mucho  a  los  gobernadores  civiles  cuando  lo  deseaba 
de  Castilla,  y  a  los  obispos  cuando  lo  quería  pontifi- 
cio. Este  conato  de  haitianismo  se  frustró  enteramen- 
te. Ya  llegado  a  la  vejez,  el  dominio  absoluto  que 
ejercía  sobre  la  provincia  y  sobre  mucha  parte  de 
la  región  gallega  don  Vicente  Sotopeña,  habían  he- 
cho comprender  al  señor  de  Aldao  que  en  nuestra 
época  la  importancia  social  no  se  funda  en  perga- 
minos más  o  menos  rancios.  «En  el  día  la  política- 
solía  decir  él—  lo  absorbe  todo.  El  que  puede  repar- 
tir con  la  derecha  confites,  latigazos  con  la  izquierda, 
es  el  verdadero  personaje».  Esta  apreciación  había 
influido  bastante  en  la  buena  acogida  que  mereció  al 
papá  de  Carmiña  Aldao  la  candidatura  matrimonial 
de  mi  tío.  Vió  en  ella  el  asidero  por  donde  agarrarse 
a  una  puntita  del  faldón  del  gran  Santo  galáico,  y  sa- 
tisfacer multitud  de  ambiciones  que  guardaba  en 
conserva  años  hacía  y  que  ya  iban  avinagrándose;  lo 
de  la  gran  cruz,  la  despeñadura  del  expediente  de 
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una  carretera  que  dormía  el  sueño  de  los  justos,  y 
no  sé  que  otras  menudencias  relacionadas  con  la 
Diputación  Provincial  y  ia  contrata. 

Por  mucho  que  descendamos  a  bucear  en  ese  abis- 
mo laberíntico  llamado  el  corazón  del  hombre,  ja- 
máslograremosdesentrafiarla  causade  ciertosincon- 
fesables  sentimientos.  La  envidiaba  competencia  y  la 
emulación,  exigen,  al  parecer,  alguna  analogía,  y  no 
se  comprende  que  estas  malas  pasiones  se  desarro- 
llen cuando  no  existe  la  menor  paridad  entre  el  en- 
vidioso y  el  envidiado.  ¿Ha  de  envidiar  a  la  Patti  una 
tiple  de  zarzuela,  a  la  reina  una  modesta  señora  de  la 
burguesía?  Pues  las  envidian,  no  cabe  duda;  y  desde 
la  penumbra  en  que  viven  tratan  de  echar  un  rayito 
de  luz  que  compita  con  el  del  astro.  Así  don  Román 
Aldao,  caballerete  de  provincia,  poseedor  de  una 
renta  mediana,  se  permitía  a  veces  sus  pujos  de  com- 
petencia... ¿con  quién?  con  don  Vicente  Sotopeña,  el 
renombrado  político,  la  lumbrera  del  aula  de  Dere- 
cho, el  famoso  Santo,  el  gran  cacique  de  Galicia,  el 
jurista  abrumado  de  negocios,  el  poderoso,  el  millo- 
nario, la  influencia  universal.  ¿Y  en  qué  terreno  que- 
ría don  Román  eclipsar  a  Sotopeña?  Pues  en  el  de  la 
residencia  de  verano.  Don  Vicente  poseía  en  las  in- 
mediaciones de  Pontevedra  una  especie  de  sitio  real, 
descanso  de  sus  fatigas  y  solaz  de  sus  contados  ocios: 
y  cada  vez  que  el  señor  de  Aldao  oía  hablar  de  la 
soberbia  villa,  de  su  vega  de  naranjos,  de  su  bosque 
de  eucaliptos,  de  sus  estatuas  de  mármol,  de  su  capi- 
lla de  estalactitas,  de  su  magnífica  verja,  y  de  otras 
rnil  preciosidades  que  el  Naranjal  luce,  torcía  e!  ges- 
to, se  contraían  sus  labios  con  el  mohín  de  la  vani- 
dad mortificada,  y  preguntaba  a  sus  interlocutores. 
«¿Qué  le  parece  a  usted  del  Tejo?  ¿De  mi  Tejo?  Un 
marino  de  la  escuadra  inglesa,  entusiasmado,  em- 
peñado en  fotografiarlo...»  etc.,  etc. 

Embellecer  su  finca,  a  imitación  del  Naranjal, 
constituyó  la  aspiración  irrealizable  de  don  Román 
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Aldao.  La  naturaleza  era  cómplice  de  este  ensueño, 
porque  además  de  haber  criado  aquel  Tejo  gigante  y 
único,  desplegaba  en  torno  de  él  los  hechizos  del  rin- 
cón de  paraíso  llamado  las  Rías  Bajas.  El  sol,  el  mar, 
el  cielo,  el  clima,  las  playas,  la  vegetación  de  comar  - 
ca tan  espléndida,  hacían  que  el  Tejo,  sin  poder  com- 
pararse al  Naranjal  en  lo  que  depende  de  la  mano 
del  hombre,  fuese  un  oasis.  Puede  el  arte  ostentarse 
en  el  campo,  pero  el  mayor  atractivo  de  una  quinta 
pende  siempre  de  la  naturaleza.  Don  Román  no  lo  en- 
tendía así.  Del  campo,  no  sentía  la  inefable  dulzura 
y  reposo  que  infunde  olvido  de  la  vida  social,  sino  al 
contrario,  la  apariencia  y  el  bullicio,  las  glorias  de 
propietario  y  anfitrión,  y  el  pugilato  con  don  Vicente. 
Claro  está  que  Aldao  no  intentaba  copiar  esplendores 
como  la  famosa  capilla  de  estalactitas,  tan  ensalzada 
por  cronistas  y  viajeros;  pero  si  en  el  Naranjal  se 
alzaba,  pongo  por  caso,  un  amplio  merendero  empa- 
rrado de  jazmín,  ya  estaba  don  Román  ideando  un 
chocolatorio  raquítico  todo  cubierto  de  madreselva. 
¿Que  en  el  Naranjal  colocaban  estatuas  preciosas? 
Pues  el  señor  de  Aldao  salía  con  sus  bustos  de  yeso, 
sus  «cuatro  Estaciones»  o  su  grupo  de  «amorcillos» 
y  me  los  plantificaba  en  mitad  de  un  prado.  ¿Que  en 
el  Naranjal  instalan  una  estufa  caliente,  con  sus  go- 
meros, sus  heléchos,  sus  orquídeas?  Cátate  al  señor 
de  Aldao  adquiriendo  de  lance  en  Pontevedra  la  ma- 
yor cantidad  posible  de  vidrieras  de  desecho,  para 
armar  un  invernáculo  barato,  atestado  de  las  ya  in- 
sufribles y  acartonadas  begonias.  ¿Que  en  el  Naran- 
jal había  mesas  y  bancos  rústicos  traídos  de  Suiza? 
Pues  el  señor  de  Aldao  enseñaba  al  carpintero  de  su 
aldea  a  aserrar  por  la  mitad  las  piñas  y  a  armar  con 
troncos  de  pino  cada  asiento  y  cada  mueble!  ¡Y  por 

último  el  árbol  colosal! 

El  primer  día  de  mi  estancia  en  el  Tejo  vino  a  co- 
mer gente  de  Pontevedra:  Luciano,  hijo  mayor  del 
señor  de  Aldao,  con  su  niño,  que  podría  tener  enton- 
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ees  cosa  de  cuatro  años  de  edad,  y  un  Diputado  pro- 
vincial llamado  Castro  Mera,  a  la  sazón  el  mayor 
amigóte  de  mi  tío,  jefe  de  la  fracción  que  represen- 
taba su  política  en  el  seno  de  la  Asamblea  ponteve- 
dresa:  porque  todo  es  relativo,  y  en  Pontevedra  ha- 
bía los  de  mi  tío,  y  la  «política  propia»  de  mi  tío, 
gobernada  por  los  rígidos  principios  que  el  lector 
supondrá.  Acudió  asimismo  el  director  del  Teucren- 
se,  periodiquito  afecto  a  mi  tío  entonces,  aun  cuan- 
do seis  meses  antes  le  tiraba  a  codillo;  pero  para 
tales  cancerberos  hay  tortas  mágicas.  Hablóse  mu- 
cho de  la  consabida  política  local,  tan  menuda,  que 
rayaba  en  microscópica. 

El  café  se  tomó  en  el  árbol.  Con  este  motivo  fijé  la 
atención  en  aquel  respetable  patriarca  de  los  vegeta- 
les, llamado  a  ejercer  alguna  influencia  en  mi  desti- 
no. El  tronco,  enorme,  rugoso,  caprichosamente  ve- 
teado de  musgo  y  con  la  corteza,  a  pesar  de  los  años, 
viva  y  sana,  soportaba  bien  el  peso  de  la  majestuosa 
ramazón  del  gigante  de  la  Ría,  según  le  llamaban  en 
estilo  poético  los  revisteros  de  Helenes  y  los  corres- 
ponsales de  diarios  madrileños  cuando  venían  a  ve- 
ranear. La  manera  de  crecer  y  extenderse  aquel  ra- 
maje, su  intenso  y  obscuro  verdor,  tenían  algo  de 
bíblico  y  solemne.  Era  imposible  mirar  al  Tejo  sin 
profunda  veneración,  como  símbolo  de  la  naturaleza 
exuberante  y  maternal  que  había  producido  tan  so- 
berana criatura. 

Enamorado  el  Océano  de  la  gentileza  de  Galicia, 
la  ciñe  amoroso  con  sus  olas,  la  besa  y  orla  con  sus 
espumas,  la  rodea,  la  acaricia,  y  tiende  hacia  ella  una 
mano  azul,  ávida  de  palpar  las  suaves  redondeces  de 
la  costa:  las  Rías  son  los  dedos  de  esta  mano.  En  las 
Rías  el  aire  es  más  puro,  tibio  y  fragante;  la  vegeta- 
ción más  lozana  y  meridional.  Aquel  Tejo,  rey  de  los 
otros  árboles,  solo  al  borde  de  una  Ría,  y  en  terreno 
fecundo  por  ella,  pudo  desarrollarse  con  tal  seño- 
río y  pujanza.  El  era  el  verdadero  monumento  de  la 
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región.  Daba  nombre  a  la  quinta;  servia  de  faro  a 
los  lancheros  y  pescadores,  cuando  dudaban  al 
orientarse  hacia  San  Andrés;  desde  lo  alto  de  su 
copa  se  dominaba  la  perspectiva,  no  sólo  de  los 
pueblecitos  ribereños,  sino  del  grupo  de  islas,  las 
famosas  Casitérides  de  los  antiguos  geógrafos,  y  la 
extensión  ilimitada  de  un  mar  casi  helénico  por  su 
serenidad  y  belleza.  Para  construir  en  el  Tejo  los 
tres  miradores  sobrepuestos  que  lo  adornaban,  no 
se  había  requerido  gran  habilidad  ni  ciencia  arqui- 
tectónica, bastando  con  aprovechar  la  gallarda  ho- 
rizontalidad de  sus  ramas  y  construir  sobre  tan  ro- 
busto apoyo  unas  plataformas  circulares,  que  guar- 
necía alrededor  ligero  balaustre. 

La  escalera,  de  caracol,  encontraba  natural  sostén 
en  el  mismo  tronco  del  gigante.  La  espesura  del  ra- 
maje era  tal,  que  desde  el  suelo  no  se  distinguía  a 
los  que  tomaban  café  o  refrescaban  en  el  segundo 
piso,  ni  a  los  que  danzaban  en  el  primero;  y  quien 
se  encaramase  al  tercero,  necesitaba  asomarse  al 
mirador  practicado  entre  las  tamas  para  admirar  la 
perspectiva.  Cada  piso  tenía  su  nombre.  El  primero 
se  llamaba  «el  salón  de  baile»,  el  segundo  «el  ce- 
nador» el  tercero  «Vistabella».  Y  en  casa  de  Aldao 
se  oía  a  menudo  preguntar:  «¿Subiste  a  Vistabella?» 
«No,  me  quedé  en  el  salón  de  baile».  A  la  verdad, 
el  salón  de  baile— preciso  es  reconocerlo,  aunque 
el  señor  de  Aldao  se  desazone— no  asombraba  por 
su  magnitud.  Con  todo,  se  podía  bailar  desahoga- 
damente un  rigodón,  a  los  ecos  del  piano  que  para 
estas  solemnidades  era  llevado  al  jardín.  Y  no  ca- 
recía de  encanto  danzar  bajo  el  toldo  verde,  entre 
paredes  verdes  también,  que  apenas  filtraban  la  luz 
solar.  El  salón  retemblaba  mucho;  semejante  ejer- 
cicio era  bailar  y  columpiarse. 
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Aquel  día,  cuando  subimos  a  tomar  café  al  «ce- 
nador», donde  ya  a  prevención  había  sillas,  bancos 
y  veladores  rústicos  en  cantidad  suficiente,  el  Tejo 
estaba  más  atractivo  que  nunca.  Una  brisa  fresca, 
procedente  de  la  Ría,  hacía  ondular  ligeramente  las 
ramas;  el  sol,  hiriendo  de  lleno  su  copa,  la  doraba  y 
arrancaba  de!  árbol  ese  perfume  penetrante  y  algo 
resinoso  que  aumenta  en  nuestro  corazón  la  embria- 
guez de  la  vida.  La  altura  a  que  nos  hallábamos  sus- 
pendidos podía  persuadirnos  de  que  éramos  aves; 
a  mí  se  me  ocurrió  que  los  pájaros  tenían  bien  grata 
morada  en  el  seno  de!  coloso;  y  de  repente,  como 
si  la  Naturaleza  se  complaciese  en  infundirme  uno 
de  esos  deseos  imposibles  de  satisfacer  con  que  ilu- 
de a  los  mortales,  me  entraron  ganas,  mejor  diré 
ansias  de  volar,  de  perderme  en  aquellos  espacios 
azules,  puros  e  inmensos  que  veíamos  al  través  de 
las  aberturas  que  siempre  ofrece  el  ramaje.  Cuando 
noté  que  estaba  envidiando  a  las  gaviotas  que  allá 
a  lo  lejos  descendían  sobre  los  peñascos  de  San 
Andrés,  me  acusé  de  insensato  y,  haciendo  un  es- 
fuerzo atendí  a  la  conversación. 

Llevaba  la  batuta,  como  no  podía  menos  de  su- 
ceder, el  Padre  Moreno,  afirmando  una  vez  más  a 
su  auditorio  que  él  se  había  encontrado  siempre 
mejor  en  Marruecos  que  en  España;  mejor  entre 
moros  que  entre  cristianos  «de  estos  de  por  acá>. 

—No  crean  ustedes— apresuróse  a  añadir-que  en 
Africa  hacemos  vida  regalada  los  frailes.  Si  allí  me 
halio  más  a  gusto,  es  que  aquella  pobregente  se  des- 
vive por  uno  y  le  manifiesta  gran  respeto.  Yo  aprendí 
el  árabe,  aunque  no  como  mi  hermano  en  religión  el 
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Padre  Lerchundi,lo  bastante  para  entenderme.  ¡Pues 
si  viesen  ustedes  que  útil  me  fué!  Para  aquellos  infe- 
lices es  una  recomendación  el  hábito.  Nos  llaman,  en 
su  idioma, santos  y  sabios...  ¡Lo mismito quepor  aquí! 

—Más  claro  no  puede  decir  el  Padre  que  le  agra- 
daría pasarse  al  moro— advirtió  don  Román. 

— Moro,  ya  lo  fui — respondió  con  viveza  el  frai- 
le.—Es  decir— rectificó  en  seguida— ya  supondrán 
ustedes  que  no  me  hice  mahometano,  ni  yo  digo 
mahometano,  esto  es,  sectario  de  Mahoma,  sino 
moro,  que  significa  hijo  del  Africa;  mauritano 

—Bien  entendemos  que  usted  no  renegó — excla- 
mó mi  futura  tía  con  el  acento  de  apacible  y  tierna 
broma  que  adoptaba  siempre  al  dirigirse  al  Padre. 

—No,  hija,  renegar  no:  por  la  misericordia  divi- 
na no  llegué  a  eso . 

—Pues  cuéntenos  como  fué  moro. 

— ¡Anda!  ¡Pues  apenas  tiene  que  contar!  Es  una 
historia  muy  larga...  Si  hasta  anduvo  en  periódicos: 
la  Revista  Popular,  de  Barcelona,  insertó  sobre  eso 
un  artículo. 

— ¡Ay,  cuente,  por  Dios! 

No  deseaba  otra  cosa  el  fraile,  a  juzgar  por  la 
complacencia  con  que  se  avino  a  narrar  su  historia, 
Echó  mano  al  pañuelo  que  llevaba  en  la  manga, 
y  se  limpió  los  labios  del  anisado  que  acababa  de 
beber. 

—Pues,  verán  ustedes...  Era  poco  antes  de  la  Res- 
tauración, cuando  andaban  aquí  más  desatadas  las 
cosas  políticas  y  la  República  traía  revuelta  a  toda 
España.  Yo  estaba  en  Tánger,  contento,  porque, 
como  les  he  dicho  a  ustedes,  África  me  gusta  muchí- 
simo. Pero  somos  hijos  de  la  obediencia,  y  cátate  que 
me  encuentro  con  la  orden  de  tocar  tabletas  para 
España... nada  menos  que  a  Madrid.  Y  el  caso  es  que 
no  se  podía  venir  con  el  hábito:  ¡bonitos  estaban  los 
tiempos  para  hábitos,  señores!  Ea,  Moreno— dije  yo 
para  mí— ahora  tocan  a  desenfrailar  (por  fuera)  y  con- 
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vertirse  en  un  caballerete...  Ya  saben  ustedes  que 
allí  nos  elejamos  siempre  la  barba,  lo  cual  ayuda  mu- 
cho para  la  esencia  del  disfraz,  porque  una  de  las 
cosas  en  que  más  se  conoce  al  eclesiástico  vestido  de 
seglar  es  en  la  rasuración.  La  corona  la  teníamos 
bastante  descuidadilla:  de  modo  que  con  abandonar- 
la enteramente  los  días  que  precedieron  al  viaje  e 
igualar  el  resto  del  pelo,  estábamos  corrientes.  La 
vestimenta  se  encargó  al  mejor  sastre.  Y  los  acceso- 
rios... porque  el  traje  de  caballero  tiene  mil  acceso- 
rios... de  esos  se  ocuparon  las  señoras  que  yo  trata- 
ba, y  en  especial  las  del  Cónsul  inglés.  Estas  damas 
me  querían  muchísimo,  y  eran  personas  que  enten- 
dían los  perfiles  de  la  elegancia,  y  cómo  se  empere- 
gila  un  señor.  Ellas  me  prepararon  calcetines,  ¡de  se- 
da, bordados  y  todo!,  corbatas,  camisolas  y  hasta  pa- 
ñuelos marcados  con  mi  cifra.  Todo  el  pío  era  verme 
puestas  las  galas.  «Padre  Moreno,  después  de  vesti- 
do vendrá  usted  a  enseñarse...  Padre  Moreno,  es  pre- 
ciso que  nosotras  le  demos  la  última  mano,  si  no  irá 
hecho  una  visión...  No  nos  quite  usted  ese  gusto, 
Padre  Moreno. »  Yo  me  cuadré.  «¿Soy  algún  mico 
para  andar  luciendo  las  habilidades?  A  otra  puerta, 
lo  que  es  del  fraile  no  se  han  de  reir.  No  me  verán 
vestido.  Si  lo  quieren  así,  bueno,  y  si  no  perdemos 
las  amistades.  >  Llega  el  día  y  me  arreglo  de  pies  a 
cabeza;  no  me  faltaba  ni  el  más  pequeño  detalle, 
incluso  gemelos  en  los  puños,  que  hasta  eso  me 
habían  regalado.  Me  visto  en  el  convento,  y  por  ca- 
lles excusadas  salgo  a  tornar  un  barquichuelo  que 
me  lleva  a  bordo.  ¿Pues  creerán  ustedes  que  así  y 
todo  aquellas  buenas  señoras  consiguieron  verme? 
Al  saber  que  iba  a  zarpar  el  vapor,  se  plantaron  en 
los  balcones  muy  armadas  de  gemelos  marinos,  y 
como  yo  estaba  tan  descuidado  sobre  el  puente, 
me  contemplaron.  Dicen  que  les  parecía  otro... 
¡Claro!  ¡pues  si  llevaba  mi  cazadora,  y  mis  pantalo- 
nes grises,  y  sombrero  ladeado,  y  guantes! 
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Hubo  una  explosión  de  risa  en  el  auditorio,  al 
figurarse  al  Padre  Moreno  en  semejante  atavío. 

—¿Y  después?— preguntó  la  novia  interesadí- 
sima. 

—Desembarqué  en  Gibraltar...  ¡menuda  rabia 
que  me  dió  ver  flotando  allí  el  banderín  inglés!  Vol- 
ví a  embarcarme  con  dirección  a  Málaga.  No  me 
ocurrió  cosa  de  mayor  importancia.  De  Málaga  me 
fui  a  Granada,  y  ¡zás!  me  encuentro  un  conocido,  un 
juez  a  quien  trataba  yo  allá  en  Canarias,  y  que  se 
me  queda  mirando  ¡claro  está!  sin  dar  crédito  a  sus 
ojos.  Me  fui  hacia  é!,  y  no  tuvo  más  remedio  que  con- 
vencerse. Nos  explicamos,  me  convidó  al  café,  y  que- 
damos citados  para  ver  juntos  la  Alhambra  en  unión 
de  algunos  compañeros  suyos  de  fonda.  Encargué 
que  no  supiesen  que  yo  era  fraile.  Lo  prometió,  y  ve- 
rán ustedes  que  aún  hizo  más  de  lo  prometido.  En 
efecto,  cuando  nos  reunimos  a  la  mañana  siguiente, 
venía  él  acompañado  de  tres  militares,  dos  médicos 
in  fieri  y  un  sacerdote;  y  al  divisarme  desde  lejos, 
pónese  a  gritar  fingiendo  sorpresa:  ¡Hola,  Aben-Ju- 
suf!  ¿Usted  por  aquí?»  «¡Yo  mismo!*  respondí  com- 
prendiendo el  objeto  de  mi  amigo.  «Por  Alá,  que  al 
salir  de  Tánger  no  esperaba  tan  buen  encuentro.» 
Los  compañeros  ya  alborotados  le  preguntaban  al 
oído:  «Pero,  qué,  este  caballero  es  moro?  Y  él  por 
no  mentircontestó:  «Bien  lo  conocerán  en  el  nom- 
bre. Aben-Jusuf  le  he  llamado.»  «Y  es  amigo  de  us- 
ted?» «Sí,  le  conocí  en  Canarias.»  «¡Hombre!  convi- 
darle a  ver  la  Alhambra  por  ver  qué  dice.»  «Co- 
rriente.» Acepté  el  convite,  por  supuesto:  como  que 
lo  tenía  aceptado  desde  la  víspera.  Mi  amigo,  acer- 
cándose a  mí,  me  tendió  la  mano  y  me  dijo:  «Aben- 
Jusuf,  yo  le  convidaría  a  venir  con  nosotros  a  la  Al- 
hambra; pero  temo  causarleimpresionesdolorosas.» 
Respondí  que,  en  efecto,  había  de  ser  triste  para  un 
hijo  del  desierto  la  vista  de  monumentos  erigidos 
por  sus  antepasados  y  que  ya  no  pueden  habitar; 
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pero  que  por  no  desairar  su  compañía  y  la  de  aque- 
llos señores,  iría  de  buena  gana... 

—¿Y  seguían  teniéndole  a  usted  por  moro?— 
preguntó  al  señor  de  Aldao. 

—  ¡Vaya!  Por  morísimo.  Yo  representaba  mi  pa- 
pel con  toda  seriedad.  A  uno  de  los  acompañantes 
le  oí  que  decía:  «Buen  tipo  de  raza  tiene  este  moro.  > 
En  cada  puerta,  en  cada  ajimez,  en  cada  patio,  me 
detenía  como  entristecido,  pronunciando  frases  en- 
trecortadas, gruñidos  de  pena:  en  fin,  lo  que  ima- 
ginaba que  un  moro  debía  expresar  allí.  Una  vez 
me  eché  mano  a  la  barba... 

— ¡Ay,  Padre  Moreno!— exclamó  mi  futura  tía—. 
¡Quién  me  diera  verle  con  barba! 

— ¡Naranjas!  ¿Verdad  que  no  me  has  visto? — ex- 
clamó el  fraile  moro  soltando  el  hilo  de  la  narra- 
ción— .  Aguárdate,  mujer...  Espera... — Y  rebuscan 
do  en  la  joroba  de  su  manga,  sacó  una  cartera  des- 
florada y  pobre,  y  de  ella  una  tarjeta  fotográfica 
que  en  un  momento  recorrió  toda  la  sociedad  re- 
unida en  el  segundo  piso  del  árbol.  Las  mujeres 
lanzaban  gritos  de  admiración,  y  Candidiña  ex- 
clamó con  maliciosa  bobería:  —¡Qué  buen  mozo 
era,  Padre  Moreno! — Cuando  me  llegó  mi  turno, 
no  pude  menos  de  convenir  en  que  efectivamente 
resultaba  buen  mozo.  La  longitud  del  cabello  y  lo 
poblado  de  la  barba  acentuaban  el  carácter  siempre 
franco  y  varonil  de  la  figura  del  fraile,  el  cual,  ter- 
minado el  incidente  del  retrato,  prosiguió: 

— Pues  yo  me  eché  mano  a  esas  barbazas  que  ven 
ustedes  ahí,  y  con  gran  formalidad  exclamé:  «Si 
España  continúa  por  el  camino  que  ha  emprendido 
desde  hace  algunos  años,  Alá  volverá  a  conducir  los 
caballos  africanos  a  estas  llanuras,  que  aún  recuer- 
dan en  medio  de!  desierto.»  Y  luego  me  volví  hacia 
los  presentes  y  les  dije:  «Perdonen,  señores,  aun  hijo 
de  Africa;  estos  conceptos  se  me  han  escapado  sin  yo 
poderlo  remediar..  »  ¡Vería  usted  a  aquellos  hom- 
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bres  entusiasmados  con  mi  salida!  «No,  no,  que  nos 
parece  muy  bien;  ole  los  moros  simpáticos,.  .»  El 
apuro  fué  cuando  empezaron  a  hacerme  preguntas 
sobre  las  que  ellos  creían  mi  religión  y  las  costum- 
bres de  mi  supuesto  país.  A  uno  se  le  ocurrió  interro- 
garme: «si  era  cierto  que  la  ley  de  Mahoma  autoriza 
para  casarse  con  muchas  mujeres:»  y  entonces  otro, 
oficial  de  caballería  por  más  señas,  salió  diciendo.... 
«¡Ajo!  eso  es  lo  mejor  que  tiene  la  ley  de  Mahoma.. > 

Algazara  general  proyocó  esta  parte  del  relato. 
Mi  tío  se  apretaba  la  frente;  el  señor  de  Aldao  la  cin- 
tura; Serafín  hipaba;  Carmiña  reía  de  muy  buen  co- 
razón y  yo  le  hacía  el  dúo. 

—  Oigan  ustedes— prosiguió  el  fraile  cuando  se  hu- 
bo calmado  la  hilaridad. -Me  puse  serio,  y  les  dije  en 
un  tono  así...  muy  natural:  «Señores, aunque  nos  lla- 
man bárbaros  y  fanáticos,  sabemos  reconocer  los  de- 
fectos de  nuestra  legislación.  He  viajado  mucho,  he 
estudiado  la  constitución  íntima  de  muchas  socieda- 
des, y  puedo  asegurar  que  nada  me  encanta  tanto 
como  una  familia  de  un  solo  varón  y  una  sola  mujer, 
consagrados  a  amarse  mutuamente  y  a  pro  tejer  al 
fruto  de  sus  amores.  Ni  el  corazón  del  hombre,  ni  el 
reposo  y  tranquilidad  de  la  familia,  ni  la  dignidad  de 
la  mujer  se  realzan  y  consolidan  con  ¡a  poligamia.» 

—¡Bravo,  padre! 

—De  primera!  ¿Y  qué  respondieron  ellos? 

—Se  quedaron  de  una  pieza.  El  Oficial  me  miraba, 
y  abría  una  boca  de  a  palmo.  ¿Por  donde  dirán  us- 
tedes que  salió  así  que  pudo  recobrar  su  aplomo? 
Pues  se  encaró  conmigo  y  me  preguntó  muy  formal 
«Y  usted,  Aben  Jusuf,  ¿cuántas  mujeres  tiene?» 

El  auditorio  rió  de  nuevo. 

— ¡Ay  que  lance! 

—¡Arre,  ese  se  iba  al  bulto! 

—¿Y  usted  qué  contestó? 

—A  la  verdad  me  quedé  parado.  Pero  se  me  ocu- 
rrió una  idea.  «El  señor  (señalando  a  mi  amigo)  co- 


¡00 


UNA  CRISTIANA 


noce  mis  gustos.  Soy  hombre  que  no  quiere  sacri- 
ficar su  afición  a  los  viajes  y  su  independencia  a 
la  obligación  de  sostener  una  esposa  y  una  r  inilia. 
Quiero  ser  libre  como  el  ave  y  por  eso  he  í  Tina- 
do, desde  muy  antiguo,  la  resolución  de  no  casar- 
me nunca.» 

—¿Y  se  dieron  por  satisfechos?  ¿No  preguntaron 
más? 

—De  eso  nada— respondió  el  fraile. --La  conversa- 
ción cesó  de  girar  sobre  mujeres.  Se  habló  de  políti- 
ca, y  ahí  tenía  yo  el  camino  más  expedito  aún.  Los 
mediquillos  y  dos  de  los  militares,  que  eran  más  libe- 
rales que  Riego,  empezaron  a  ponderar  los  benefi- 
cios de  la  revolución.  Entonces  les  dije  que  ese  con- 
cepto de  libertad  acaso  lo  entendía  yo,  moro,  de  dis- 
tinta manera  que  ellos.  « Dispénsenme,  que  al  fin  soy 
extranjero  aquí,  y  explíquenme  cómo  es  que  habien- 
do tanta  libertad  para  todo  el  mundo,  me  han  asegu- 
rado que  no  consienten  ustedes  a  unos  hombres  a 
quienes  respetamos  mucho  por  allá;  una  especie  de 
santones  cristianos  que  llevan  túnica  parduzca;  los 
pies  casi  descalzos...  y  se  llaman...  se  llaman.. »  Chilló 
el  oficialito:  « ¡Frailes!»  Buenos  peines  están...  Entre 
moros,  que  los  dejen  entre  moros...»  Sin  hacerle 
caso,  continué:  «Allá  en  Marruecos  se  les  respeta, 
y  contribuyen  a  infundirnos  cariño  a  esta  tierra  es- 
pañola que  consideramos  nuestra  segunda  patria.... 
Me  admiro  de  que  aquí  (según  refiere  la  historia  de 
ustedes  que  he  leído,  porque  soy  amigo  de  leer)  les 
hayan  degollado  bárbaramente...  ¿Estoy  equivocado 
o  fué  así?  Esto  no  lo  ejecutamos  en  Marruecos  con 
gente  inofensiva  dedicada  a  rezar  y  hacer  peniten- 
cia... »  Ellos  callados  como  difuntos.  Uno  dió  al  otro 
un  codazo  y  le  oí  que  decía:  «¡Ves  que  ilustrado  es 
el  morito!»  «Nos  ha  jeringado. >— replicó  el  otro. 
Así  dijo:  jeringado. 

—Y  al  fin  en  que  paró  todo  eso  de  la  morería? 

— ¡Bah!  Pueden  ustedes  suponer  en  lo  que  paró. 
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Al  regresar  a  Granada  y  meternos  por  las  callejue- 
las tortuosas,  c^rca  ya  de  mi  posada,  me  volví  hacia 
aquella  gente,  y  dije  con  mucha  seriedad  «Señores, 
lo  de  moro  ha  sido  una  broma.  No  soy  sino  un  po- 
bre fraile  franciscano,  que  gracias  a  la  libertad  rei- 
nante ha  tenido  que  disfrazarse  de  moro  para  venir 
asu  país  natal.  En  mi  verdadero  sersaludoaustedes.» 
Di  media  vuelta  y  me  largué  dejándolos  aturdidos. 

Salimos  del  cenador  cuando  ya  casi  anochecía. 
Iba  la  novia  tan  radiante  de  animación,  comentando 
tan  alegremente  el  relato  del  Padre,  que  cruzó  por 
mi  mente  una  sospecha  respecto  al  Abencerraje.con 
sayal.  Procuré  desecharla;  pero  se  formuló  así. 

—Del  padre  no  será,  pero  lo  que  es  del  futuro... 
tampoco,  tampoco. 


XII 


Esta  convicción  se  me  impuso,  y  no  sé  si  me  fue 
dolorosa  o  grata.  Sé  que  hizo  en  mí  una  especie  de 
revolución  interna,  renovando  aquel  sentimiento  de 
repugnancia  invencible  que  me  inspiraba  mi  tío,  y 
reforzándolo  con  todo  el  desamor  que  creí  notar  en 
la  novia.  A  la  vez  me  preguntaba  con  rabiosa  curio- 
sidad: ¿Por  qué  se  casa  esta  mujer? 

Tres  o  cuatro  días  bastaron  para  convencerme  de 
que  solo  mi  madre  podía  imaginar  que  en  su  casa  tra- 
taban mal  a  Carmifia.  Doña  Andrea  apenas  compo- 
nía papel,  como  no  fuese  el  pasivo  de  un  ama  de  lla- 
ves muy  antigua,  versada  en  los  misterios  domés- 
ticos, y  bastante  esclava  de  su  trabajo.  Creo  que  el 
único  privilegio  que  disfrutaba  doña  Andrea  en  cali- 
dad de  odalisca  retirada,  era  el  de  sostener  conver- 
sación más  frecuente  de  lo  debido  con  ¡a  bota  del  vino 
añejo  de!  Borde  o  con  la  damajuana  del  aguardiente. 
Por  lo  demás,  hablaba  cariñosamente  a  la  señorita 
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de  Aldao,  y  ella,  a  su  vez,  mostraba  confianza  e  in- 
dulgencia a  la  criada  antigua.  Doña  Andrea  no  se  sa- 
lía jamás  de  su  esfera  propia,  el  gobierno  interior  de 
la  casa,  ni  aparecía  en  el  salón,  ni  manifestaba  otras 
pretensiones  más  que  las  compatibles  con  su  oficio. 
Allí  la  única  persona  fuera  de  su  lugar  me  pareció 
Candidiña.  Ni  era  señorita  que  pudiese  alternar  con 
la  hija  de  D.  Román  Aldao,  ni  fregatriz  que  viviese 
entre  los  pucheros:  algo  tenía  de  lo  uno  y  de  lo  otro, 
y  no  se  explicaba  bien  su  presencia  y  su  ambigua 
personalidad  admitida  enlasalayexcluídade  la  mesa. 
Su  hermanita  pequeña  ocupaba  situación  distinta, 
del  todo  humilde,  sin  que  la  diferencia  se  justificase. 

Era  evidente  que  la  novia  de  mi  tío  no  llevaba  vida 
de  Cenicienta,  ni  al  contraer  matrimonio  obedecía  al 
deseo  de  emanciparse,  de  reinar  en  su  casa,  que  im- 
pulsa a  tantas  solteras  a  acoger  bien  al  primero  que 
las  dice  algo  de  amores.  ¿Pues  entonces  a  qué? 
Probablementeseríaaladesahogada posición,  ai  por- 
venir indiscutible  de  mi  tío.  No  podía  menos.  Se 
casaba  aquella  muchacha,  si  no  precisamente  por 
cálculo,  al  menos  porque  no  es  razonable  desdeñar 
una  ventajosa  situación.  Aunque  ei  modo  de  proce- 
der de  la  señorita  de  Aldao  no  se  pasaba  de  subli- 
me, tampoco  era  lícito  censurarlo. 

Por  otra  parte,  y  creyendo  adivinar  el  verdadero 
móvil  de  los  actos  de  mi  futura  tía,  yo  notaba  en  ella, 
al  observarla  diariamente,  en  la  intimidad  del  próxi- 
mo parentesco,  la  similitud  de  edades  y  la  vida  del 
campo,  algo  que  contrastaba  con  los  fines  razona- 
bles y  prácticos  que  le  atribuía.  Carmiña  tenía  ráfa- 
gas de  vehemencia  y  rasgos  de  sentimiento  que 
delataban  su  natural  apasionado.  A  ratos  brillaban 
sus  ojos,  palpitaban  las  ventanas  de  su  nariz,  y  una 
firmeza  singular  destellaba  en  aquel  rostro  soñador 
de  ascéticas  líneas.  A  mí  se  me  figuraba  que  debajo 
de  la  superficie  debía  de  haber  fuego,  y  mucho  fue- 
go, oculto. 
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Como  no  soy  novelista,  no  he  menester  preparar 
hábilmente  las  transiciones;  y  como  tampoco  soy  hi- 
pócrita, he  de  consignar  algo  que  no  sé  si  ha  decla- 
rado algún  observador  o  moralista.  Y  es  que  casi 
siempre  la  primer  mirada  de  un  hombre  a  una  mu- 
jer—hombre en  mis  circunstancias,  mozo  y  en  dis- 
posibilidad amorosa — es  mirada  de  curiosidad  amo- 
rosa también:  mirada  que  dice:  «¿Me  querría  esta 
mujer  a  mí?  ¿Cómo  sería  si  me  quisiese?»  Esto  no 
es  un  alarde  de  cinismo,  ni  hacer  a  la  humanidad 
peor  de  lo  que  Dios  la  hizo:  es  indicar  solamente 
que  el  instinto  sexual,  como  iodos  los  instintos,  no 
descansa,  aunque  lo  reprima  la  razón.  Si  profesase 
a  mi  tío  cariño  y  respeto,  hubiese  acallado  sin  pér- 
dida de  tiempo  la  voz  confusa  del  instinto.  Pero  su- 
cedía lo  contrario:  mi  tío  me  irritaba,  me  sublevaba 
el  alma  secretamente;  y  al  creer  advertir  en  su  novia 
gérmenes  de  sentimiento  análogo,  me  sentía  atraído 
hacia  ella,  por  una  fraternidad  psíquica  que  iba  de- 
recha hacia  el  enamoramiento.  ; 

Sin  que  hubiese  en  mí  un  minuto  de  duda  sin 
que  la  cosa  me  sorprendiese  lo  más  mínimo  ni  yo 
vacilase  cinco  minutos  en  confesármelo  a  mí  propio 
(confesión  siempre  más  fácil  que  la  auricular),  deseé 
y  me  propuse  insinuarme  suavemente  con  Carmiña. 
La  tentación  se  apoderó  de  mí  con  tanta  mayor  fa- 
cilidad, cuanto  que  no  habiéndose  realizado  todavía 
el  matrimonio,  ni  aun  se  libró  en  mi  alma  el  breve 
combate  interior,  entre  el  deseo  y  las  conveniencias. 

Para  decir  la 'estricta  verdad,  lo  que  yo  me  pro- 
puse no  fué  seducir  a  la  futura  ni  deshancar  al  futu- 
ro. Sobre  que  el  verbo  seducir  indica  una  fatuidad 
que  no  padezco ,  no  soy  capaz  de  combinar  en  frío 
lo  que  Luis  Portal  llamaba  drama  de  familia.  Lo 
único  a  que  aspiré  fué  a  averiguar  si  eran  ciertos  mis 
barruntos,  si  la  novia  detestaba  al  novio,  y  si  a  mí 
podía  verme  con  tierna  indulgencia.  De  buena  fe 
creí  que,  conseguido  esto,  se  calmaría  mi  inquietud. 
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La  vida  en  el  Tejo  se  prestaba  a  estrechar  intimi- 
dades. Devuelta  del  baño  tomábamos  el  desayuno 
dónde  y  cómo  quería  cada  cual;  libertad  sumamente 
propicia  a  encontrar  a  la  novia  en  grato  aislamiento, 
por  el  huerto  o  por  el  jardín.  Costábame  mucho  tra- 
bajo, para  lograr  este  propósito,  desembarazarme 
del  monaguillo,  que  me  había  cobrado  afición  y  se 
me  agarraba  como  una  lapa.  Quédabase  él  tumbado 
leyendo  periódicos,  o  jugando  a  las  damas  con  don 
Román,  o  cogiendo  cerezas  y  fresas  con  Candidiña, 
y  yo  me  escurría  en  busca  de  Carmen.  Generalmen- 
te la  sorprendía  al  salir  de  la  capilla,  donde  había 
oído  la  misa  del  Padre  Moreno.  Al  hacerme  el  en- 
contradizo, la  ofrecía  flores  y  la  daba  palique.  Hablá- 
bamos lo  que  se  puede  hablar  con  una  muchacha 
soltera:  de  si  Pontevedra  es  un  pueblo  animado,  de 
las  fiestas  de  la  Peregrina,  de  los  bailes  del  Casino, 
del  paseo,  de  los  amoríos  y  noviazgos  de  las  amigas, 
con  otras  insulseces  semejantes.  Tuve  ocasión  para 
piropearla  disimuladamente,  ya  elogiando  lo  bien 
que  la  sentaba  su  traje  o  lo  bonito  de  su  pelo,  ya  con- 
vidándola a  que  se  apoyase  mejor  en  mi  brazo  para 
andar,  alegando  que  no  podía  fatigarme  tan  grata  pe- 
sadumbre. A  estas  insinuaciones  mi  tía  no  opuso  ja- 
más la  cara  feroce  de  la  virtud.  Acogía  los  requiebros 
con  graciosa  sonrisade  malicia, como  si  dijese:  «Bue- 
no, quedamos  enterados:  es  muy  amable  mi  futuro 
sobrino.»  A  los  ofrecimientos  respondía  apoyándose 
en  efecto,  sin  receló  alguno,  con  una  cordialidad  de- 
corosa. Ante  el  airecillo  melancólico  que  adopté  un 
día  por  variar  de  registro,  dió  ella  en  suponerme  en- 
fermo y  cuidarme  con  atención,  ofreciéndome  toda 
clase  de  remedios  fisícos,  cuando  yo  afectaba  solici- 
tar uno  moral.  En  realidad,  no  encontraba  brecha 
abierta  por  donde  atacar  aquel  corazoncito. 

Analicé  su  actitud  con  mi  tío.  Mientras  conmigo, 
hecho  ya  el  conocimiento,  se  manifestaba  alegre  y 
cordial,  al  novio  le  demostraba,  al  par  que  sumi- 
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sión  y  solicitud  complaciente,  formalidad  y  correc- 
ción excesivas,  que  podían  tomarse  por  encogimien- 
to o  púdica  modestia,  pero  que  a  mí;  vistas  a  la  luz 
siniestra  que  alumbraba  mi  alma,  me  parecieron  sín- 
tomas de  frialdad  absoluta. 

Cuando  creí  hacer  este  descubrimiento,  percibí 
un  impulso  de  simpatía  hacia  la  casta  novia.  Si  en 
efecto  sentía  por  su  futuro  el  mismo  desvío  que  yo, 
¿cuál  lazo  más  fuerte  podía  atarnos?  «La  repugna. 
Acaso  ella  misma  no  se  da  cuenta,  pero  la  repug- 
na. Esto  prueba  su  buen  gusto,  su  delicadeza  de 
epidermis.  Ya  decía  yo...»  Después,  la  eterna  pre- 
gunta: «¿Y  entonces,  por  qué  se  casa  con  él?  ¿Por 
qué  se  casa?» 

Mientras  me  proponía  este  enigma,  continuaba  mi 
respetuoso  asedio.  Parecíame  que  lo  único  indispen- 
sable para  lograr  mis  propósitos  era  el  tiempo:  se 
acercaba  el  día  de  la  boda,  y  era  evidente  que  aspi- 
rando a  merecer,  no  ya  la  ternura,  sino  solamente  la 
amistad  entera  de  aquella  señorita,  necesitaba  fre- 
cuente y  asiduo  trato,  en  que  cada  hora  diese  su  fru- 
to, poco  a  poco,  como  se  entreabren,  al  impregnarse 
de  agua  el  tallo,  las  arrugadas  y  plegadas  hojas  de 
una  rosa  de  Jericó.  «Naturalmente,»  discurría  yo  al 
verla  tan  amable,  pero  tan  reservada  en  cuanto  toca 
a  los  asuntos  del  corazón,  «esta  mujer  no  va  a  entre- 
garme de  buenas  a  primeras  la  llave  del  tesoro.  No 
es  fácil  que  yo  sepa  de  su  boca  las  razones  que  tie- 
ne para  aceptar  al  tío.» 

Entretanto,  la  obsequiaba,  me  tomaba  libertades 
corteses,  procurando  ganar  algunas  pulgadas  de  te- 
rreno. La  primer  broma  fué  llamarla  Hita.  A!  prin- 
cipio no  le  cayó  en  gracia,  pero  luego  se  resolvió  a 
tratarme,  chanceándose  también,  de  sobrino.  Así 
que  oí  de  sus  labios  un  nombre  que  ya  suponía  cierta 
familiaridad,  pedí  permiso  para  llamarla  titl  Cor 
men.  Estos  dos  nombres,  el  primero  tierno  e  infantil 
y  más  aún  el  segundo  con  su  fragancia  de  juventud  y 
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belleza  me  parecieron  encantadores,  y  desde  aquel 
momento  los  vinculé  en  la  señorita  de  Aldao,  a  quien 

no  volví  a  llamar  de  otra  manera. 

Hubo  un  momento  en  que  imaginé  que  tí  tí  Carmen 
había  entrado  ya  en  ese  período  en  que  deliberada  o 
indeliberadamente  reflejamos  algo  del  ajeno  sentir, 
y  por  contagio  experimentamos  el  mal  que  a  nuestro 
lado  se  padece.  Fué  una  tarde  en  que  mi  tío  no  esta- 
ba en  San  Andrés,  sino  en  Pontevedra,  manejando 
y  tocando  aquel  teclado  de  la  política  al  menudeo 
que  tan  perfectamente  afirmaba  conocer.  Para  dis- 
traernos, don  Román  dispuso  que  saliésemos  a  pes- 
car panchos  en  las  aguas  tranquilas  de  la  ría.  Esta 
pesca  se  hace  en  días  serenos,  dejando  ir  la  embar- 
cación muy  despacio,  y  echando  anzuelos  cebados 
con  carnada  de  miñocas  o  lombrices  de  tierra.  Es  en 
realidad  un  paseo  por  mar,  a  la  hora  más  dulce  que 
se  puede  disfrutar  en  el  campo.  Nosotros  ocupába- 
mos una  lancha.  Tití,  sentada  a  mi  lado,  me  embro- 
maba porque  en  mi  liña  no  se  sentía  jamás  el  nervio- 
so tironcillo  del  pez,  mientras  la  suya  no  cesaba  de 
atirantarse  y  traer  a  la  superficie  pesca  menuda. 
Propásele  cambiar  de  liña,  y  aceptó  el  cambio,  pero 
los  peces  no  se  dejaron  engañar  y  siguieron  des- 
airándome. Aprovechándome  de  que  Candidiña  se 
peleaba  con  Serafín,  y  el  Padre  Moreno,  cuya  pers- 
picacia me  infundía  temor,  pescando  se  divertía  y 
gozaba  como  un  chiquillo,  me  atreví  a  decir  a  la  tití 
no  sé  que  boberías  y  expresivos  rendimientos.  Ella 
respondió  sonriendo  y  mirándome  fijamente,  con  mi- 
rada que  yo  no  sabré  explicar  sino  diciendo  que  pa- 
recía hecha  de  una  mezcla  de  luz  y  angelical  trave- 
sura. Si  aquello  era  burla,  sería  burla  adobada  con 
miel,  adornada  de  rosas  y  sazonada  con  la  dulce  sal 
de  la  cariñosa  risa.  De  repente,  me  pareció  que  los 
ojos  de  gloria  se  velaban  con  profunda  tristeza;  que 
de  aquel  pecho  salía  un  suspiro...  suspiro  hondo,  el 
cual  no  expresaba  ni  podía  expresar  más  que  esto: 
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«Muy  bien,  futuro  sobrino,  pero  yo  por  desgracia 
ya  estoy  ligada  al  antipático  de  tu  tío  y  resulta  que 
no  podemos  entendemos.  Déjate  de  niñadas,  o  ten- 
dré que  decirte  tarde  piache.» 

Puso  fin  a  la  pesca  ei  venir  la  noche.  Regresamos 
al  Tejo  a  pie,  por  el  camino  ya  conocido.  Hacía 
luna,  esa  luna  que  vista  en  el  campo  parece  más  ar- 
gentina, más  triste,  mayor  que  cuando  alumbra  las 
ciudades.  Tití  iba  delante,  apoyándose  en  Candidi- 
fia,  y  algunas  veces  se  volvía  para  hablar  con  el  Pa- 
dre Moreno  o  conmigo.  Para  acortar,  atravesamos 
por  sembrados,  y  hasta  nos  metimos  en  una  era, 
arrostrando  la  furia  de  un  mastín  que  quería  probar 
el  sabor  de  nuestra  carne. 

Al  llegar  al  Tejo,  y  entrar  en  la  sala  donde  alre- 
dedor de  la  gran  lámpara  giraban  multitud  de  ma- 
riposillas  y  falenas,  que  entraban  por  las  ventanas 
abiertas  de  par  en  par,  tití  lanzó  una  exclamación: 
«¡Ay!  ¡Al  pasar  la  era  me  he  llenado  ele  amores!» 
Comprendí  perfectamente  el  sentido  de  la  frase:  era 
que  se  habían  pegado  a  sus  faldas  esas  florecillas,  o 
por  mejor  decir,  plantas  erizadas  de  ganchos  que  se 
adhieren  que  no  hay  modo  de  desprenderlas.  Al 
punto  me  arrodillé  y  empecé  a  quitar  amores  por 
aquí,  amores  por  allí  Los  condenados  se  agarraban 
al  paño  de  mis  ropas;  sin  variar  de  postura,  alcé  los 
ojos  hacia  la  novia  murmurando:  «Se  me  pegan». 
Mi  actitud  debió  de  expresar  mucho.  Hay  movi- 
mientos que  delatan  la  pasión. 

De  allí  a  poco  cruzó  la  ventana  un  bicho  negro , 
un  murciélago  alevoso.  Volando  con  el  aleteo  torpe 
y  fatídico  propio  de  tales  avechuchos?  giró  varias 
veces  por  la  sala,  apareciéndose  en  los  rincones, 
donde  menos  contábamos  con  él,  y  batiéndose  contra 
las  paredes  o  cayendo,  cuando  más  descuidados  es- 
tábamos, sobre  nuestras  cabezas.  Risa  va  y  grito 
viene,  nos  armamos  todos  de  lo  primero  que  encon- 
tramos: pañuelos,  cubiertas  de  las  sillas...  y  dimos 
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caza  al  feo  monstruo.  Serafín  fué  el  primero  que  le 
puso  la  mano  encima.  A  pesar  de  los  agrios  chillidos 
que  exhalaba  al  verse  preso,  el  monago  le  sujetó, 
pidió  dos  alfileres  y  extendiéndole  de  punta  a  punta 
las  alas  membranosas,  lo  clavó  contra  la  madera  de 
una  ventana.  Después  le  introdujo  en  el  hocico  un 
cigarro  hecho  de  un  rollo  o  flecha  de  papel,  encen- 
diéndolo con  un  fósforo;  y  mientras  el  animal  se  es- 
tremecía agonizante  y  convulso,  su  verdugo  le  ha- 
cía mil  visajes.  Era  una  escena  grotesca,  para  dester- 
nillarse de  risa,  y  yo  me  entretenía  en  saborearla, 
cuando  oí  a  la  novia  preguntar  impaciente:- 

—  ¡Cándida!  ¿Dónde  está  Cándida? 

La  muchacha  no  parecía.  Entonces  Carmen,  aso-  ■ 
mándose  a  la  ventana,  exclamó: 

—¡Papá,  papá!  Sube...  Ven  a  ver  el  murciélago 
que  hemos  cazado... 

Desde  el  jardín  contestó  «voy»  la  voz  de  D.  Ro- 
mán Aldao,  y  el  vejete  entró  en  la  sala  echando 
chispas  por  los  ojos,  animadísimo.  El  suplicio  del 
murciélago  le  hizo  mucha  gracia.  Pero  la  novia  in- 
tercedió por  la  víctima. 

—¡Serafín,  deja  al  pobre  animal.  Matarlo,  bueno; 
pero  atormentarlo  no. .  No  seas  judío! 


XIII 

Después  de  la  pesca,  todas  las  tardes  vino  mi  tío 
a  hacer  la  corte  a  su  futura,  y  se  desvanecieron  aque- 
llas vislumbres,  acaso  imaginarias,  de  inteligencia 
entre  ella  y  yo.  La  boda  se  acercaba,  y  notábase  en 
la  casa  la  fermentación  que  precede  a  los  grandes 
acontecimientos  domésticos.  Una  mañana  fué  mi  tío 
al  Naranjal  con  el  fin  de  conseguir  que  Sotopeña 
honrase  con  su  presencia  la  ceremonia;  pero  el  San- 
to andaba  molestado  de  unos  cólicos  biliosos,  y  ca- 
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balmente  se  preparaba  a  salirpara  las  aguas  de  Mon- 
dariz,  sin  que  la  multiplicidad  de  sus  asuntos  e  im- 
portantes ocupaciones  le  permitiese  diferir  o  modifi- 
car sus  planes  ni  veinticuatro  horas.  Fué  esta  nega- 
tiva un  parchazo  para  mi  tío,  cuya  influencia  en  la 
provincia  crecería  al  recibir  pública  muestra  de 
amistad  del  tutelar  de  la  región,  del  hombre  que  al- 
canzaba popularidad  hasta  entre  sus  conterráneos  de 
las  Antillas  y  la  América  del  Sur.  El  señor  de  Aldao, 
en  cambio,  se  tranquilizó  cuando  supo  que  no  les  vi- 
sitaría D.  Vicente.  ¿Qué  opinión  formaría  el  dueño 
de!  Naranjal  acerca  de  las  mejorasy  ornato  del  Tejo? 
El  instinto  de  conservación  de  la  vanidad  (que  lo 
tiene,  y  muy  grande)  le  dictaba  a  D.  Román  el  recelo 
de  que  Sotopeña  pudiese  reirse,  allá  en  su  interior, 
de  las  bolitas  tornasoladas  donde  se  reflejaba  el  pai- 
saje, de  los  bustos  de  yeso,  de  los  cristales  de  colo- 
rines de  la  capilla,  del  gran  escudo  de  boj  que  di- 
bujaba las  armas  de  I03  Aldaos,  del  invernáculo  he- 
cho con  vidrieras,  y,  por  último,  de  todo  pormenor 
y  requisito  de  la  boda  y  convite. 

A  medida  que  se  acercaba  el  día  solemne,  y  lle- 
gaban regalitos  de  amigos  y  parientes,  y  el  novio 
usaba  y  abusaba  de  su  privilegio  de  dar  conversa- 
ción a  Carmen,  yo  me  encontraba  más  separado  de 
ella  por  barreras  inaccesibles. 

En  cambio  advertía  ya  claramente  la  frialdad  gla- 
cial de  la  ti  tí  hacia  su  futuro.  Lo  que  es  en  esto  sí 
que  no  podía  equivocarme,  como  se  equivocaría  otra 
persona  menos  interesada  en  la  observación.  Dos  o 
tres  veces  percibí  movimientos  de  desvío,  gestos  de 
impaciencia  nerviosa,  en  momentos  en  que  el  rostro 
de  la  mujer,  sentada  cerca  del  que  quiere,  se  ilumina 
de  alegría.  Noté  también  que  la  novia  no  revelaba 
mayor  complacenciayternura  al  hablar  con  su  padre 
o  con  su  hermano.  Era  respetuosa,  cordial,  afable; 
pero  nada  más:  faltaba  la  efusión.  Y  esta  efusión,  im- 
posible de  ocultar,  porque  la  delatan  los  ojos  con  su 
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luz  y  la  voz  con  sus  inflexiones,  la  mostraba  tí  tí  al 

hablar  con  el  Padre  Moreno:  en  vista  de  lo  cual  hice 
desvergonzados  soliloquios.  «El  frailecito  no  me  en- 
gaña a  mí.  Con  esos  ojos  tan  negros,  ese  aire  tan 
resuelto,  ese  carácter  tan  explícito  y  esos  retratos 
barbudos...  ¡Ay,  ay!  El  tal  Abén  Jusuf...» 

Confirmé  estas  sospechas  a!  cerciorarme  que  en- 
tre el  Padre  moro  y  mi  tí  tí  se  cruzaban  alguna  vez 
ojeadas  significativas,  ya  rápidas,  ya  largas  y  llenas 
de  sentido.  Diríase  que  el  fraile  y  la  novia  trataban 
de  ponerse  de  acuerdo,  con  algún  grave  propósito. 
Una  vez,  en  la  huerta,  oí  que  cambiaban  ciertas  pa- 
labras quedito.  «¿Se  verán  de  noche?»  me  atreví  a 
pensar.  Estudiando  la  distribución  de  la  casa,  com- 
prendí que  eraimposible.  Al  padre  Moreno  le  habían 
dado  la  mejor  habitación,  exceptuando  la  destinada 
a  los  novios;  este  dormitorio  del  Padre  comunicaba 
con  ei  del  señor  de  Aldao,  de  manera  que  no  podía 
el  fraile  rebullirse  sin  que  D.  Román  lo  sintiese.  Al 
lado  de  mi  tí  tí  dormían  Candidiña  y  su  hermana; 
¿cómo  intentar  escapatoria  nocturna  que  no  fuese 
sabida?  Por  este  iado  tampoco  encontró  mi  bárbara 
malicia  terreno  firme.  Y  sin  embargo,  no  podía  que- 
darme duda  de  que  se  entendían  el  fraile  y  la  seño- 
rita de  Aldao,  y  andaban  a  caza  de  una  ocasión  de 
reunirse  clandestinamente.  Me  di  cuenta  en  distintas 
ocasiones  de  estos  proyectos-  de  cita:  vi  a  los  culpa- 
bles, que  después  de  haber  tomado  el  café  intenta- 
ban escurrirse  al  jardín;  noté  que  por  la  mañana,  a 
la  hora  del  chocolate,  procuraban  secretear  en  algún 
rincón  de  la  galería.  Siempre  interrumpían  su  colo- 
quio, o  intervenciones  mías,  o  jugarretas  y  travesu- 
ras de  Candidiña,  o  majaderías  de  Serafín,  o  faran- 
duladas  obsequiosas  de  don  Román.  Era  visible  la 
contrariedad  en  el  rostro  de  la  muchacha.  El  Padre 
disimulaba  mejor. 

Reflexionando  en  lo  que  haría  yo  en  el  caso  de 
ellos,  vine  a  comprender  que  sólo  les  quedaba  una 


E.  PARDO  BAZÁN 


111 


hora  hábil  para  verse  de  ocultis:  la  madrugada.  Con 

un  madrugón  resolvían  el  problema.  En  efecto,  cuan- 
do el  Padre  decía  su  misa  tempranito,  la  mayor  par- 
te de  los  habitantes  de  la  quinta  se  quedaban  repan- 
tigados en  la  cama.  En  espera  de  que  a  mis  dos  reos 
se  les  ocurriese  este  ardid,  empecé  a  darme  los  gran- 
des madrugones.  Me  acostaba  a  las  nueve,  no  sin  lu- 
char a  brazo  partido  con  el  aprendiz  de  clérigo  empe- 
ñado en  charlar  hasta  las  altas  horas.  Aún  no  clareaba 
la  luz  del  día  cuando  dejaba  yo  ¡as  ociosas  plumas;  y 
mal  despabilado  me  lanzaba  al  huerto,  que  a  decir  ver- 
dad estaba  delicioso  de  frescura,  regado  por  el  rocío 
nocturno,  lleno  del  estremecimiento  misterioso  del 
follaje  al  despertarlo  la  aurora,  y  embalsamado  por 
los  ligeros  olores  venidos  del  jardín  de  daturas,  rese- 
das y  heliotropos.El  ruidito  de  la  fuente  era  más  que 
nunca  melodioso,  dulce  y  alternativo,  como  si  cayese 
del  cielo  en  un  tazón  de  cristal. Todos  estos  encantos 
me  predisponían  a  soñar  y  hasta  me  hacían  olvidar- 
me de  mi  acecho.  A  la  segunda  mañana  que  lo  prac- 
tiqué, ya  era  para  mí  secundario,  y  madrugaba  por 
gusto,  temiendo  que  no  conseguiría  averiguar  nada 
y  que  mis  hábiles  emboscadas  no  me  producirían 
sino  el  recreo  de  ver  el  huerto  tan  deleitable.  No  obs- 
tante, continué  madrugando,  y  la  cuarta  mañana,  al 
respirar  con  delicia  la  primer  bocanada  de  aire  puro, 
se  me  ocurrió  cuán  bonito  sería  subir  al  Teixo  y  pre- 
senciar desde  allí  la  salida  del  sol  en  el  mar.  Dicho  y 
hecho.  Trepé  por  ¡a  escalera,  pasé  del  salón  de  baile, 
ascendí  hasta  el  cenador,  y  de  allí  a  Vistabella. 

Me  detuve  sosprendido  ante  el  panorama  que  se 
desarrollaba  a  mis  pies.  Delante  de  mí,  muy  cerca- 
na, ¡a  gentil  ladera  donde  se  asienta  San  Andrés  de 
Louza;  bosquetes  de  castaños,  maizales,  praderías, 
algunos  molinos  salpicados  por  las  vueltas  del  ria- 
chelo,  a  manera  de  broches  de  perlas  en  un  collar  de 
brillantes,  que  el  sol  no  hacía  resplandeceraún.  Ape- 
nas asomaba,  como  reflejo  delator  de  una  vasta  ho- 
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güera,  sobre  la  parte  del  horizonte  en  que  se  confun- 
dían mar  y  cielo  y  se  dibujaba  la  mancha  negruzca 
de  las  Casitérides.  Era  una  luz  difusa,  semejante  a  la 
primermiradaincierta  de  unas  hermosas  pupilas  que 
se  entreabren.  La  niebla  la  velaba  todavía.  Cuan- 
do los  primeros  rayos  del  globo  rojo  empezaron  a 
encender  el  mar  prodigiosamente  sereno,  sacudida 
misteriosa  estremeció  la  superficie  de  las  olas,  que  se 
tifleron  de  opulentos  colores,  como  si  la  mano  de  al- 
gún mago  esparciese  en  ellas  oro,  zafiro  y  derretido 
carmín.  Al  mismo  tiempo  el  paisaje  se  animaba,  es- 
pejeaban ya  las  aguas  del  riachuelo,  y  las  playas  de 
San  Andrés  y  Portomouro  surgían  blancas  y  pulcras, 
como  lavadas  por  el  oleaje,  con  el  plateado  tono  de 
sus  arenas  finísimas  y  el  festón  verde  de  sus  algas. 
Las  matas  de  grandes  aloes  en  flor  lucían,  sobre  la 
pureza  del  cielo,  sus  penachos  amarillos.  El  rojo 
de  los  tejados  podía  compararse  a  pulido  coral.  De 
repente,  como  ave  que  sacude  sus  alas  para  ensayar 
el  vuelo,  la  vela  latina  de  una  lancha  sardinera  bro- 
tó del  infinito  azul  de  la  ría,  al  pie  de  San  Andrés, 
y  tras  ella  fueron  saliendo  otras  muchas,  apiñadas 
como  bando  de  palomas.  Me  quedé  embelesado. 

No  sé  qué  aviso  interior  hizo  variar  la  dirección 
de  mis. miradas,  convirtiéndola  hacia  el  huerto  y  la 
quinta,  muda  y  cerrada  a  tal  hora.  El  escudo  de  ar- 
mas de  recortados  bojes,  las  canastillas  y  arriates  de 
rosas,  pensamientos  y  petunias,  el  bosquecilb  de 
frutales,  el  pilón,  parecían,  desde  Vistabella,  dibujos 
de  un  jardín  geométrico,  trazado  sobre  el  fondo  de 
un  tapiz.  Los  cristales  de  la  silenciosa  casa  reblilla- 
ban.  De  improviso... 

Un  suceso  muy  previsto  por  la  imaginación  y  que 
racionalmente  nos  parece  inverosímil,  causa  viva 
emoción,  aunque  en  el  fondo  no  pueda  importarnos. 
A  mí  el  corazón  se  me  apretó  y  se  me  enfriaron  las 
manos  cuando  vi  salir  por  dos  puertas  diferentes  de 
la  casa  y  casi  a  un  tiempo  al  Padre  Moreno  y  a  la  tí  tí . 
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Indudablemente  competían  en  exactitud;  habían  con- 
venido en  una  hora  fija,  y  ni  la  saboneta  de  Carmiña 
ni  el  cronómetro  cebolla  del  Padre,  regalado  por  la 
señora  del  Cónsul  inglés,  discrepaban  un  minuto. 

La  señorita  y  el  fraile,  a!  verse,  se  acercaron 
aprisa,  como  personas  que  desde  hace  tiempo  aspi- 
ran a  encontrarse  a  solas  y  tienen  algo  muy  impor- 
tante que  decirse;  mi  tití  se  inclinó,  besando  la  man- 
ga del  Padre.  Luego  parecieron  discutir  un  mo- 
mento acaloradamente,  serios  y  animados;  y  de  re- 
pente ei  Padre  extendió  el  brazo  y  señaló  al  Tejo. 

Yo  sabía  que  no  podían  verme.  Por  instinto  de 
prudencia  me  había  agazapado  detrás  del  ramaje. 
Así  es  que  comprendí  el  significado  de  aquella  mími- 
ca. «En  el  Tejo  es  donde  estaremos  mejor  y  podre- 
mos charlar  tranquilos.»  Hacerme  cargo  de  esto  y 
tener  súbita  inspiración  fué  todo  uno.  Lo  quería,  lo 
necesitaba;  ansiaba  oir  aquella  conversación  crimi- 
nal o  inocente,  pero  de  seguro  interesantísima  para 
mí.  Adiviné  que  lo  primero  que  harían,  antes  de  ha- 
blar sin  recelo,  sería  registrar  el  árbol,  aunque  a  ta- 
les horas  no  podían  suponer  razonablemente  que  es- 
tuviese habitado.  En  consecuencia,  miré  alrededor 
buscando  un  escondrijo.  El  ramaje  del  Tejo  era,  a 
más  de  tupido,  sólido,  cerradoyadecuado  para  reca- 
tar a  una  persona;  pero  hacia  la  copa  se  clareaba.  No 
vi  medio  de  ocultarme  sino  bajando  de  nivel,  es  decir, 
poniéndome  al  del  cenador.  Donde  quiera  que  el  Pa- 
dre y  la  señorita  se  colocasen  a  aquella  altura  yo 
podía  oírlos  y  verlos.  Bajé,  pues,  y  salvando  la  ba- 
randilla y  perdiéndome  entre  las  sombrías  ramas,  ca- 
balgué en  la  más  fuerte  y  resistente,  Crujieron  mu- 
chas, rompiéronse  dos  o  trss  pequeñas,  gimió  la  es- 
pesura, y  algunos  pajarillos  salieron  azorados  y  re- 
voloteando para  huir  de  mi  supuesta  agresión.  Por 
fortuna  el  fraile  y  la  novia  pasaban  entonces  bajo  las 
calles  cubiertas  del  espaller,  y  ni  era  posible  que  mi- 
rasen hacia  el  Tejo,  ni  que  viesen  aunque  mirasen. 
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De  otro  modo,  notarían  el  oleaje  de  las  ramas,  com- 
parable al  deun  estanque  cuando  cae  en  él  la  cáscara 
de  nuez  de  un  botecillo.  Aún  susurraban  y  se  es- 
tremecían, cuando  sentí  por  la  escalera  el  taconeo 
de  ti  tí  y  las  reverendas  pisadas  del  Padre  Moreno. 

Sentáronse  muy  cerca  el  uno  del  otro.  Se  habían 
colocado  tan  bien  en  lo  alto  del  mirador,  que  lesveía 
de  frente,  aunque  un  poco  de  abajo  arriba;  y  el  estar 
ellos  en  plena  luz  y  yo  en  relativaoscuridad,  me  per- 
mitía sorprender  mejor  la  expresión  de  sus  caras. 
Oía  hasta  el  sobrealiento  de  la  subida  en  el  pecho  de 
Carmen  Aldao,  y  el  crujido  del  asiento  de  madera  al 
caer  en  él  todo  el  peso  del  Padre.  El  fué  quien  habló 
primero,  celebrando  la  acertada  elección  de  sitio  y  el 
acuerdo  de  refugiarse  donde  era  imposible  que  na- 
die sorprendiese  su  diálogo  confidencial. 

—Verdad— afirmó  la  señorita  satisfecha—.  Tam- 
bién a  mí  me  parecía  que  aquí  o  en  ninguna  parte 
podríamos  hablar  con  libertad  completa.  En  la 
huerta  se  descolgarían  Serafín  o  Salustio,  se  nos 
pegarían,  y  ya  imposible.  Aunque  les  dé  la  manía 
de  madrugar,  es  bien  seguro  que  al  Tejo  no  se  les 
ocurre  venir.  ¿Y  ha  visto  usted  qué  pesados  son? 
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—Particularmente  tu  futuro  sobrino— respondió 
el  Padre—.  No  sé  qué  tripa  se  le  ha  roto  a  ese 
caballero,  que  hasta  parece  que  nos  espía.  A  ve- 
ces me  entran  ganas  de  mandarle  al  caramelo  doble. 
Porque  si  no  nos  atisbasen  él  y  todo  bicho  viviente, 
maldita  la  necesidad  que  teníamos  de  estos  tapujos, 
que  no  me  agradan,  hija,  no  me  agradan;  porque 
pueden  dar  lugar  a  interpretaciones  maliciosas,  y 
no  basta  ser  bueno;  hay  que  parecerlo  también. 
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—Es  cierto;  pero  yo,  si  no  desahogaba  con  usted, 
creo  que  me  moría.  En  el  confesionario  no  se  pue- 
den explicar  bien  ciertas  cosas. 

—Corriente;  esperemos  que  Dios  nos  saque  con 
bien  de  este  fregado...  Chiquilla,  abre  el  corazón  y 
di  lo  que  quieras;  aquí  está  el  padre  Moreno  para 
oirte  y  aconsejarte,  no  ya  como  confesor,  sino  como 
amigo.  Lo  soy  muy  de  veras...  y  me  conoces,  y 
basta  de  exordio. 

—Pues  padre,  yo  tampoco  tengo  más  amigo  que 
usted:  mi  mala  sombra  es  tal,  que  ni  con  mi  padre 
ni  con  mi  hermano  es  posible  que  consulte,  porque 
no  hay  unión  de  las  almas.. .  El  asunto  de  mi  con- 
sulta creo  que  ya  usted  se  lo  sospecha. 

El  padre  se  cogió  la  barbilla  con  la  diestra,  refle- 
xionando. 

—Según  me  dijiste  te  casas  por  evitar  mayores 
males.  .  Se  me  figura  que  he  comprendido... 

—No,  padre,  no  es  eso.,.  Mire  usted:  los  males 
que  aquí  sobrevengan,  no  puedo  evitarlos  ya:  he 
puesto  de  mi  parte  cuanto  he  podido;  me  he  con- 
vertido en  guardia  civil,  en  policía,  en  esbirro,  en  to- 
do lo  que  una  puede  convertirse...  papel  bien  des- 
airado a  veces...  pero  estoy  convencida  de  que  a  la 
mujer  que  no  quiere  guardarse,  nadie  la  guarda,  y 
que  los  caprichos  de  los  señores  mayores  son  más 
difíciles  de  combatir  que  los  de  los  niños.  Mi... 

La  tí  tí  vaciló  un  poco. 

— Mi  papá— dijo  al  fin  con  resolución— está  co- 
mo en  sus  quince.  Ciego  por  la  tal  muchacha,  ciego 
siguiéndola,  aguantándole  las  burlas  y  cayéndosele 
la  baba  si  ella  le  hace  un  gesto  tonto.  A  mí  ésto 
bien  sabe  Dios  que  no  me  importaría,  si...  al  fin  y 
al  cabo.... 

—Tú  querrías  que  se  casase... 

—Naturalmente.  Que  no  condene  su  alma  el  que 
me  dió  la  vida...  y  a  todo  lo  demás  me  resigno.  Ya 
sabe  usted  la  campaña  que  sostuve  en  favor  de  doña 
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Andrea.  Mientras  ella  y  mi  padre  vivieron...  así... 

yo  aspiré  únicamente  a  que  se  casasen.  Tendría  por 
madrastra  a  la  doncella  de  mi  madre;  pero  papá  vi- 
viría en  gracia  de  Dios.  Doña  Andrea  es  una  infeliz, 
créame  usted,  de  pasta  excelente;  no  me  ha  dado 
nunca  lo  que  se  llama  una  desazón;  me  ha  cuidado 
con  un  cariño  que  no  lo  puedo  pintar;  sólo  que  no 
tiene...  ¿cómo  diré? 
—Sentido  moral 

—Eso.  Es  buena  de  suyo;  pero  no  distingue  lo 
malo  de  lo  bueno. 
—A  eso  llamo  yo— dijo  el  padre— ser  idiota  de  la 

conciencia. 

—justo.  Pues  así  que  comprendió  que  estaba  vie- 
ja y  hecha  una  calamidad,  le  pareció  lo  más  natural 
del  mundo  traer  a  casa  a  esa  chica,  con  propósito 
sin  duda  de  recobrar  la  influencia  que  ejercía  sobre 
mi  padre,  o  de  que  un  individuo  de  la  familia  here- 
dase puesto  tan  honorífico! 

—Chiquilla,  como  vas  a  casarte...  es  mejor  hablar 
claro  para  que  nos  entendamos.  Antes,  tu  padre  vivía 
maritalmente  con  doña  Andrea,  y  ahora...  ya  no. 

—Cabal.  Ahora  no. 

— Pues  entonces...  no  importa  mucho  que  se  case 
o  no  se  case  con  ella  tu  papá.  Si  cesó  el  pecado... 
Verdad  que  como  vive  en  la  misma  casa,  el  escán- 
dalo continúa. 

—No  señor.  Digo,  se  me  figura.  Doña  Andrea  es- 
tá tan  horrible,  que  no  escandaliza  a  nadie— Advir- 
tió con  sonrisa  graciosa  y  un  tanto  maliciosa  la  tití. 

—Mejor,  mejor...  por  más  que,  hija,  la  gente  para 
escandalizarse  no  mira  si  las  caras  son  bonitas  o  feas. 

—Padre,  por  desgracia,  aquí  hay  o  habrá  muy 
pronto  otra  piedra  de  escándalo.  No  crea  usted  que 

se  le  pasa  por  alto  a  la  gente  nada  Ni  tanto  así. 

Se  me  sube  a  la  cara  la  vergüenza,  cuando  noto  que 
alguien  repara  en  ciertas  cosas  

—Tú  no  tienes  de  qué  avergonzarte,  hija.  Las  ver- 
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güenzas,  para  tí  no  se  han  hecho-murmuró  el  fraile 
con  acento  tan  halagüeño  y  cariñoso,  que  mi  tía  se 
ruborizó  un  poco,  creo  que  de  placer. 

-—No  lo  puedo  remediar— balbució—Es  tan  sa- 
grado un  padre,  que  usted  no  sabe  cuanto  se  sufre  al 
comprender  que  no  podemos  respetarle  como  co- 
rresponde y  como  manda  Dios.  Yo  por  fuera  no  le 
he  perdido  el  respeto  a  papá;  pero  interiormente... 
No,  no  es  posible  vivir  de  esta  manera:  hay  mo- 
mentos en  que  imagino  volverme  loca. 

—¡Tururú!— exclamó  festivamente  el  fraile.— ¡Lo- 
ca nada  menos!  Te  ¡o  he  dicho;  esa  cabeza  tuya  es 
un  volcán.  Ea,  sigue,  ¿De  modo  que  Candidiña...? 

—Si,  señor.  Anda  tras  elia  lo  mismo  que  un  cade- 
te. Yo  no  se  a  qué  santo  encomendarme.  Estos  días, 
por  la  gente  y  ios  huéspedes,  se  domina;  pero  cuan- 
do estábamos  solos,  era  un  desbordamiento.  No  doy 
detalles;  hasta  feo  me  parece:  bástele  saber  que  un 
día  vi  tal  escena  que  a  la  noche  me  eché  de.  rodillas 
a  los  pies  de  papá,  rogándole  por  Dios  y  por  la  Vir- 
gen que  o  se  casase  de  una  vez  con  la  chiquilla  o 
la  enviase  fuera  a  servir. 

—Y  la  chiquilla,  ¿le  da  cuerda? 

—Si,  señor.  Cuerda  si:  pero  al  mismo  tiempo..,, 
en  las  cosas  graves...  se  defiende,  se  defiende,  y  me 
lo  deja  chasqueado.  En  fin...  yo  no  estoy  obligada  a 
mirar  por  ella.  Bien  la  he  persuadido,  bien  la  he  re 
gañado,  bien  la  he  aconsejado;  la  tengo  en  mi  propia 
habitación:  su  madre  no  hiciera  más.  Lo  que  me  ho- 
rroriza es  que  mi  padre...  Y  créame  usted:  no  sabe 
por  donde  anda.  Se  ha  vuelto  loco,  loco  de  remate. 
Perdido  por  la  chica.  En  eso  me  fundaba  yo  para 
rogarle  que  se  casara;  pero  me  sale  con  el  mundo... 
y  la  gente...  y  su  categoría...  !Ah,  Padre,  yo  no  pue- 
do resistir  más!  No  puedo. 

—¡Válgame  Dios!— suspiró  el  fraile. -Qué  cegue- 
ra... y  permíteme  la  frase,  ¡qué  estupidez!  ¡carame- 
lo! ¡A  su  edad!  ¡A  su  edad! 
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—Figúrese  usted  que  ha  llegado  al  extremo  de 
decirme:— «No  me  caso  porque  es  un  desatino;  pe- 
ro si  Cándida  sale  por  una  puerta  saldrás  tú  por 
otra...» — Y  con  un  tono  y  un  aire,  que...  Más  lágri- 
mas lloré  entonces  que  si  mi  padre  se  hubiese 
muerto.  ¡Si  se  hubiese  muerto  en  gracia!  ¡Ojalá! 
¡Mil  veces  verle  de  cuerpo  presente  y  no  así,  enlo- 
dando sus  canas! 

Al  decir  esto  la  señorita  de  Aldao  me  pareció 
hermosísima.  Sus  ojos  centelleaban  y  el  entusiasmo 
y  la  indignación  hacían  palpitar  las  alas  de  su  nariz. 
Su  seno  se  alzaba  y  deprimía  a  intervalos.  El  fraile 
la  miraba  consternado. 

— ¡Tienes  razón  que  te  sobra!— exclamó  al  fin — 
¡Cuánto  mejor  sería  morirse  que  encenagarse  en  as- 
querosos pecados!  Morir  es  la  ley  natural:  todos  he- 
mos de  pagar  ese  tributo.  .  pero  chiquilla,  al  menos 
no  paguemos  otro  al  demonio,  para  que  se  ría  de 
las  indecencias  con  que  nos  engaña...  ¡Qué  poca  co- 
sa es  el  hombre,  hija,  y  porqué  cochinadas  se  pier- 
de! El  pecado  de  Luzbel  era  la  soberbia:  mal  peca- 
do es,  pero  siquiera  no  es  sucio  y  nauseabundo. .. 
¡eff!  y  el  fraile  hizo  el  movimiento  del  que  retroce- 
de viendo  un  bicho  asqueroso. 

— Por  desgracia — añadió  la  señorita,  tratando  de 
serenarse— aquí  hay  de  todo,  y  la  soberbia  toma 
mucha  parte  en  el  asunto.  Si  no  fuese  por  la  sober- 
bia, papá  se  casaría  con  esa  chiquilla  que  le  sorbe 
el  seso,  la  gente  se  reiría  un  poco,  es  decir,  mu- 
cho... pero  no  habría  delito  ni  vergüenza:  no  vería 
yo  a  mi  alrededor  lo  que  tan  amargos  ratos  me  ha 
costado...  y  además...  no  tendría... 

Aquí  titubeó,  decidiéndose  al  fin. 

— No  tendría  necesidad  de  casarme  yo. 

La  revelación  entrañaba  tal  gravedad,  que  el  frai- 
le se  quedó  suspenso,  moviendo  la  cabeza  y  apre- 
tando los  labios,  como  el  que  dice  para  sí:  «Malo, 
malísimo». 
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—De  modo  que  tú  Sin  empacho,  Carmiña, 

que  aquí  en  cierto  modo  estamos  en  el  confesona- 
rio. Tú  no  te  casas  gustosa. 

—Sí,  señor;  me  caso  gustosa  porque  lo  he  resuel- 
to, y  cuando  yo  resuelvo  ¡as  cosas  Formé  la  reso- 
lución el  día  en  que  mi  padre  me  dijo  que  si  Candidi- 
ña  salía,  saldría  yo  también.  Todo,  menos  oir  y  ver 
lo  que  tengo  oído  y  visto.  No  puedo  protestar  de  otra 
manera:  el  respeto  filial  me  ata  las  manos,  y  hasta  la 
lengua.  Pero  la  sanción  de  mi  presencia.....  ¡eso  no! 

—¿Y  tu  hermano?— preguntó  vivamente  el  fraile. 

—Mi  hermano  Mi  hermano  tiene  cada  año  un 

hijo  Necesita  dinero  mi  padre  se  lo  da  Ese 

cierra  los  ojos  a  todo  y  hasta  me  ha  regañado  mu- 
chas veces  porque  doy  a  papá  ciertos  consejos.  Me 
llama  necia  porque  busco  madrastra.  Alguna  vez 
pensé  recogerme  a  casa  de  mi  hermano;  pero  su 

mujer  no  me  quiere  allí,  ni  él  tampoco  No  he  de 

meterme  donde  no  tienen  gana  de  mí, 

El  Padre  se  quedó  un  rato  mudo,  con  el  entrece- 
jo fruncido  y  las  manos  ocupadas  en  dar  tormento 
a  los  nudos  del  cordón.  Su  fisonomía  revelaba  la 
mayor  ansiedad,  y  tosió  y  respiró  fuerte,  antes  de 
resolverse  a  tomar  la  palabra,  como  si  lo  que  iba  a 
decir  fuese  sumamente  importante  y  decisivo. 

— Pues  chiquilla... — pronunció  al  fin— mi  consejo 
aquí  no  puede  ser  otro  sino  el  que  te  daría  cual- 
quier persona  de  mediano  criterio.  El  casarse  no  es 
broma,  ni  se  hace  para  un  día.  No,  hija:  es  el  paso 
más  decisivo  de  la  vida  entera  de  una  mujer  honra- 
da, como  eres  tú;  por  la  misericordia  de  Dios.  La 
verdad;  ¿Ese  hombre  te  repugna? 

—Repugnarme.,... 

Hubo  otro  momento  de  silencio,  bastante  largo. 
Yo  contenía  hasta  la  respiración.  Las  asperezas  de 
las  ramas  del  Tejo  se  me  incrustaban  en  las  carnes 
y  la  mano  con  que  me  agarraba  al  árbol  empezaba 
a  dormirse. 
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Al  fin  se  oyó  nuevamente  la  voz  alterada  de  la 
novia. 

—Repugnarme  No  sé.  Lo  que  sé  es  que  no 

siento  por  él  ni  cariño,  ni  nada  de  ese  entusiasmo... 
No  se  asuste,  Padre;  yo  no  digo  entusiasmo...  amo- 
roso. A  ver  si  me  explico  o  si  hablo  tonterías.  Yo 
quisiera,  al  casarme,  considerar  al  marido  que  he  de 
recibir  delante  de  Dios,  como  a  una  persona  digna 

de  la  estimación  de  todo  el  mundo  Padre,  usted 

cree  que  don  Felipe  es  así? 

—Hija,  con  el  corazón  en  la  mano-..  No  he  oído 
contar  de  él  ningún  crimen;  pero  tiene  una  fama 
mediana  en  lo  tocante  a  manejos  políticos...  y  goza 
de  pocas  simpatías...  Ya  que  preguntas...  te  lo  he 
de  decir. 

— Lo  de  las  pocas  simpatías— advirtió  con  rara 
sagacidad  la  novia — no  será  por  lo  de  los  manejos 
políticos,  porque,  Padre,  en  eso  el  que  menos  y  el 
que  más...  A  mí  se  me  figura  que  es  por  otra  cosa... 
¿Ha  reparado  usted  la  cara  de  Felipe? 

—Sí,  la  he  reparado...  Es...  ¡Caramelo,  qué  apuro! 

— Es  de  judio— afirmó  terminantemente  la  novia. 
—  Le  parecerá  a  usted  extraño  que  lo  diga...  No  me 
atrevo  a  decirlo  sino  a  usted.  Es  de  judío; sí;  clavada. 
Por  eso,  al  preguntarme  usted  si  me  repugna...  me 
he  quedado  indecisa.  Esa  cara...  me  ha  costado  bas- 
tante trabajo  acostumbrarme  a  ella.  Ni  le  llamo  feo 
ni  bonito:  ni  eso  mejmportaríagran  cosa,  si  no  fuese... 

Oía  yo  con  toda  mi  alma,  cuando,  por  una  cir- 
cunstancia ajena  a  la  conversación,  se  apoderó  de 
mí  verdadera  angustia.  Es  el  caso  que  creí  sentir 
que  la  rama  en  que  a  horcajadas  me  sostenía  empe- 
zaba a  crujir  con  lentitud,  como  avisándome  de  que 
no  estaba  hecha  a  soportar  aves  de  mi  tamaño.  No 
obstante,  seguí  atendiendo. 

—Pues,  mujer— decidió  el  Padre— con  esa  anti- 
patía o  repulsa,  porque  en  realidad  me  parece  que 
lo  es,  no  debieras  casarte;  no.  Al  menos, consulta  tus 
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fuerzas...  Medita  bien  lo  que  es  el  estado  de  casada. 
Considera  que  eí  marido  que  tornes,  agrádeíe  o  no, 
es  el  compañero  de  toda  tu  vida,  el  único  hombre  a 
quien  te  es  lícito  querer,  el  que  va  a  ser  contigo  en 
una  carne;  así,  así  dice  la  iglesia:  en  una  carne.  El 
será  el  padre  de  tus  hijos,  y  le  debes,  no  sólo  fideli- 
dad, sino  amor...  ¿entiendes?:  te  lo  voy  a  repetir: 
¡amoor!  Chiquilla.,,  reflexiona,  ahora  que  todavía 
estás  a  tiempo.  No  te  apures:  ya  sé  que  sería  un  al- 
boroto deshacer  el  casamiento;  pero  mientras  no 
exista  indisoluble  lazo...  ¡pch!  son  cosas  que  dan  pá- 
bulo a  las  lenguas  de  los  necios  un  par  de  días,  y 
luego  se  las  lleva  el  aire.  Lo  otro,  hija...  la  muerte, 
sólo  la  muerte  de  uno  de  los  consortes  lo  remedia. 
¿Tú  te  haces  cargo  de  lo  que  significa  el  sacramento 
del  matrimonio?  ¿Sabes  lo  que  es  un  esposo  para  la 
mujer  cristiana?  Quiero  que  te  fijes  bien.  No  digas 
luego  que  tu  amigo  Moreno  no  íe  avisó. 

Al  llegar  aquí  un  sudor  frío,  sudor  de  congoja, 
empezó  a  asomarse  a  mis  sienes.  No  era  aprensión: 
la  rama  crujía.  No  bastaba  el  peligro  de  una  caída 
desde  tan  alto  para  asustarme  en  aquel  momento: 
más  me  fatigaba  la  vergüenza  de  ser  sorprendido  en 
indiscreto  e  indigno  espionaje. Porque  entonces  veía 
claro  que  el  espionaje  era  indigno,  mi  curiosidad 
una  ofensa,  y  mi  emboscada  una  mala  acción.  Los 
crujidos  de  la  madera  seca,  aquel  sordo  y  agonioso 
¡crrraá!  ¡crraá!,  me  decían  en  su  lengua  obscura  y 
truncada:  «Impertinente  entrometido,  novelero,  ma- 
marracho. »  Y  creía  escuchar  la  voz  recia  y  despre- 
ciativa del  Padre,  abofeteándome  con  estas  palabras 
categóricas:  «Ya  le  había  yo  calado  a  usted.  Ya  noté 
que  usted  nos  espiaba.  Necio,  creyó  usted  que  to- 
dos éramos  esclavos  complacientes  de  la  materia,  y 
que  esta  señorita  y  yo...  Habrá  usted  visto  con  ru- 
bor que  existen  personas  decentes.» 

Renunciando  a  oir  lo  que  faltaba  del  diálogo,  pro- 
bé a  escurrirme  por  la  rama  abajo,  cabalgar  en  otra, 
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y,  de  rama  en  rama,  descender  hasta  el  salón  de  bai- 
le, y  de  allí  a  tierra.  La  operación,  como  gimnasia, 
no  era  difícil;  pero  imposible  realizarla  sin  hacer 
ruido,  y  un  ruido  que  tenía  que  llamar  la  atención 
de  los  dos  interlocutores  y  delatar  al  punto  mi  ace- 
cho. Ya  los  tanteos  y  ensayos  que  practiqué  para 
medir  la  distancia  causaron  un  susurro  prolongado 
entre  el  ramaje.  Unico  arbitrio:  tener  calma,  aguan- 
tarse, no  respirar,  encomendarse  a  Dios  y  esperarlo 
todo  de  la  firmeza  y  complacencia  de  la  rama...  Con 
este  proposito  hice  por  no  apoyarme  fuerte,  y  me 
quedé  medio  en  el  aire,  en  posición  sumamente  vio- 
lenta. Lo  que  me  desesperaba  era  no  poder  atender 
bien  a  la  conferencia,  entonces  más  animada  que 
nunca.  No  sé  si  habré  oído  bien  la  última  parte:  se 
me  figura  que  así,  poco  más  o  menos,  habló  la  novia; 

— Claro  que  no  podemos  prescindir  de  la  gracia 
de  Dios:  pero  creo  que  no  es  vanidad  el  asegurarle 
que  he  de  cumplir  con  los  deberes  que  me  impon- 
go. ¡Si  usted  supiese,  Padre,  cómo  me  suena  a  mí 
eso  del  deber!...  Con  toda  la  verdad  de  mi  alma,  si 
me  figurase  que  había  de  faltar  a  él  andando  el  tiem- 
po, quisiera  morirme  mil  veces  antes.  Ni  mi  padre, 
ni  mi  marido,  ni  Dios  han  de  tener  nunca  queja  de 
mí.  Así  viviré...  o  moriré  contenta.  De  otro  modo... 
¡me  ahogaría!  Me  caso  a  sabiendas...  las  circunstan- 
cias me  ponen  en  esta  situación  especial...  pues  a  sa- 
biendas seré  buena.  No  quiero  disculpas  anticipa- 
das. Seré  buena...  aunque  se  hunda  el  mundo. 

Ríase  el  lector:  estas  palabras  me  volvieron  loco 
de  entusiasmo,  hasta  hacerme  olvidar  mi  posición 
difícil.  Me  levanté  como  para  aplaudir,  tendiendo  las 
manos  hacia  la  tití  angelical.  Cuando  por  inevitable 
movimiento  descendí  pesadamente  sobre  la  rama, 
oyóse  un  estallido  formidable,  que  me  sonó  como  el 
fragor  de  la  más  desencadenada  tormenta;  y  sin  dila- 
ción comprendí  que  caía,  que  caía  despacio,  sirvién- 
dome de  paracaídas  el  extenso  y  tupido  ramaje,  pero 
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causándome  contusiones  y  arañazos  sin  número  los 
picos  de  las  ramas  menudas  y  los  gallos  de  las  grue- 
sas. La  caída  se  me  figuró  que  duraba  un  siglo:  y  en- 
medio  de  mi  trastorno,  creí  oir  arriba,  en  lo  alto  del 
árbol,  exclamaciones,  gritos,  clamoreo  confuso. 

Al  fin  mi  bajada  se  aceleró,  desgarróse  no  sé  qué 
prenda  de  mi  ropa  y  me  aplané,  la  faz  contra  tierra, 
sobre  el  césped.  No  sé  cuál  fue  más  pronto,  si  dar  en 
el  suelo  o  rebotar  lo  mismo  que  una  pelota  de  goma 
y  echar  a  correr  como  ciervo  perseguido.  Lo  que  yo 
pretendía  era  esconderme,  desaparecer,  encubrir  si 
era  posible  mi  delito  y  mi  ridículo  fracaso.  Y  este 
pensamiento  me  espoleó,  me  dió  alas  y  hasta  creo 
que  aguzó  mi  instinto  llevándome  a  meterme  en  la 
calle  de  frutales,  entoldada  toda,  refugio  el  más  se- 
guro, pues  no  me  verían  desde  el  Tejo.  De  allí  al 
bosquecillo  no  había  un  paso:  y  del  bosquecillo  al 
merendero  de  madreselva,  cortísima  distancia.  A  él 
me  subí,  y  sin  reparar  en  mis  ensangrentadas  y  ara- 
ñadas manos,  sin  notar  las  consecuencias  de  la  caída, 
excitado,  loco,  me  descolgué  por  el  muro,  y  fuera 
ya  de  la  huerta,  no  me  creí  salvado  hasta  que,  por 
atajos  y  veredas,  a  escape,  llegué  a  la  playa.  «Coar- 
tada segura...  Yo  estaba  bañándome.» 

Y  me  desnudé  en  un  periquete. 


XV 

El  día  de  la  boda,  dos  después  de  este  episodio, 
me  desperté  con  la  impresión  de  sentir  allá  dentro, 
dentro,  en  el  fondo  de  la  caja  torácica,  el  molimiento 
del  batacazo.  A  fuerza  de  aplicarme  paños  del  árnica 
que  compré  secretamente  en  la  botica  de  San  Andrés, 
habíaconseguido  que  no  se  marcasen  las  contusiones 
y  erosiones  que  tenía  en  la  cara  y  manos.  De  mi  ropa 
se  había  rasgado  tan  solo  el  forro  de  la  americana; 
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menos  mal.  Los  dos  únicos  testigos  de  la  escena  sin 
duda  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  callar;  pero 
me  miraban  de  vez  en  cuando,  y  yo  sentía  desagra- 
dable impresión  al  encontrar  la  mirada  de  Carmiña, 
triste  y  severa,  o  los  ojos  del  franciscano,  en  que  me 
parecía  notar  mezcla  humillante  de  enojo  y  desdén. 

Por  eso  lamentaba  tener  ei  cuerpo  tan  quebranta 
do,  «¿A  que  me  he  resentido  o  roto  alguna  cosa»  pen- 
sé «y  ahora  se  descubre  el  pastel  por  fuerza?»  Con  el 
decaimiento  físico  se  enlazaba  un  estado  espiritual  de 
bastante  lirismo,  según  demostrarán  algunos  párra- 
fos de  mi  nueva  carta  a  Luis: 

«Chacho,  no  sé  como  decirte  lo  que  me  sucede. 
He  sorprendido  los  secretos  de  mi  futura  tía,  por 
casualidad,  y  me  he  convencido  de  que  es  un  ángel, 
un  serafín  en  figura  de  mujer.  Con  razón  aseguraba 
el  fraile  que  Carmiña  realiza  el  tipo  de  la  perfecta 
cristiana.  Es  indudable  que  en  una  mujer  así  hay 
algo  que  impone  veneración,  algo  de  celestial.  Hice 
mal  en  dudarlo  y  en  imaginar  siquiera  que  no  fue- 
se una  santa.  ¡Y  si  vieses  qué  desgraciada,  qué  ab- 
negación la  suya!  Te  referiré  lo  que  sucede...  y  me 
dirás  si  cabe  mayor  heroísmo,  ni  más  dignidad.  Es- 
toy absorto  desde  que  he  penetrado  los  móviles  de 
su  conducta...» 

Se  los  explicaba  largamente,  encomiando  la  reso- 
lución admirable  de  tí  tí,  y  añadía  para  concluir  de 
descargar  mi  conciencia: 

«También  el  fraile  me  parece  bueno...  Me  voy  in- 
clinando a  que  cumplirá  todos  sus  votos.  Nada,  chi- 
co: los  cumplirá.  Existe  la  virtud,  ¡cuidado  si  existe! 
Aún  hay  patria...  No  sé  lo  que  siento:  no  sé  si  des- 
de que  veo  claro  quiero  más  a  la  tití,  de  un  modo 
allá  muy  refinado,  o  si  ya  no  me  importa  como  mu- 
jer. Lo  seguro  es  que  mi  tío  no  merece  el  tesoro. 
¡No  encontraré  yo  mujer  semejante,  si  llego  a  casar- 
me andando  el  tiempo!» 

Esta  epístola  la  escribí  la  víspera  del  día  fatal.  Al 
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amanecer  éste,  me  encontré,  según  iba  diciendo,  mo- 
lido y  con  los  huesos  hechos  harina,  y  unas  ganas 
incontrastables  de  quedarme  así,  tumbado  boca  arri- 
ba, sin  moverme,  ni  pensar,  ni  resollar  siquiera. 
Pero  el  maldito  monaguillo  entró  en  mi  cuarto  y 
vino  derecho  a  alzar  las  sábanas. 

—¿Qué  tiene?— preguntaba,— Está  como  los  ga- 
tos cuando  se  tumban  al  caerse  de  los  tejados.  ¿Qué 
le  duele  al  señorito?  ¿Le  doy  unas  friegas? 

Me  enderecé  penosamente,  y  amenazándole  con 
el  puño  cerrado,  exclamé: 

—Como  hables  de  caídas... 

—Bueno,  hablaremos  de  lo  que  usía  disponga... 
¡Ne  in  furore  tuo  arguas  me! 

— Voy  a  argüírte  con  un  zapatazo  si  no  callas  .. 

— Ey...  no  vale  arrimar  pifias.  Arribiña,  que  ya 
están  poniéndole  cascabeles  a  la  novia...  ¿No  oye  la 
orquesta  del  teatro  Real,  imperial  y  Botánico?  Pues 
toca  que  se  las  pela. 

En  efecto,  del  patio  subían  notas  ligeras,  campe- 
sinas, que  parecían  danzar  con  alegría  pastoril  Eran 
los  gaiteros  afinando  y  preludiando  la  alborada. 
Aquella  música  fresca,  jubilosa,  me  oprimió  el  cora- 
zón. Haciendo  un  esfuerzo  me  levanté.  Parecíame 
notar  en  el  pecho  una  especie  de  malestar  depresivo, 
como  si  tuviese  allí  una  piedra  de  mucho  peso, — un 
malestar  intolerable. --De  malagana  me  lavé,  me  ves- 
tí lo  mejor  que  supe,  y  bajé  a  desayunarme.  Otro 
tanto  hacían  la  mayor  parte  de  los  convidados  a  la 
boda.  Noté  que  el  señor  de  Aldao  estaba  inquieto,  y 
supe  que  su  inquietud  provenía  de  una  carta  recién 
llegada  del  Naranjal.  Escribíala,  en  nombre  de  don 
Vicente  Sotopeña,  su  ahijado  y  protegido  Lupercio 
Pimentel;  el  cual,  después  de  muchas  y  muy  corteses 
felicitaciones  y  grandes  protestas  de  amistad  hacia 
mi  tío  se  declaraba  comisionado  por  don  Vicente 
para  asistir  en  su  nombre,  ya  que  no  la  ceremonia,  a 
la  comida.  Y  aquí  de  los  apuros  de  don  Román,  teme- 
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roso  de  que  no  hubiese  todos  los  perfiles  que  reque- 
ría la  presencia  de  tan  importante  persona.  Casi  hu- 
biera preferido  Aldao  tener  que  habérselas  con  el 
mismo  Santo.  Este  al  fin  era  la  quinta  esencia  de  la 
llaneza,  y  en  dándole  platos  regionales  y  bromas  en 
dialecto,  en  ninguna  falta  repararía.  En  cambio  el 
ahijado...  ¡Dios  sabe!  Joven,  elegantón,  acostumbra- 
do a  los  festines  de  la  corte... 

Despachado  el  chocolate  entramos  en  la  sala,  se 
oyeron  en  el  pasillo  voces  femeniles,  exclamaciones, 
y  apareció  la  novia  rodeada  de  varias  amiguitas  pon- 
tevedresas  convidadas  a  la  ceremonia  y  seguida  de 
Candidiña,  de  doña  Andrea,  de  la  chiquilla,  que  se 
atropellaban  por  contemplarla  mejor. 

Carmiña  Aldao  venía  pálida  y  ojerosa:  sus  ojos 
negros  tenían  el  cerco  cárdeno  que  pintan  las  noches 
de  insomnio.  Lucía  el  traje  blanco  de  red  de  perlas, 
mantilla  negra  sujeta  con  joyas,  un  ramito  de  azahar 
natural  en  el  pecho,  rico  pañuelo,  guantes  largos, 
devocionario  y  rosario  de  nácar.  Después  de  saludar 
a  su  novio,  que  le  dió  los  buenos  días  algo  cohibido, 
y  de  sonreír  a  los  demás,  se  quedó  sin  saber  que  ha- 
cer, plantada  en  mitad  del  saloncito;  pero  cuando  el 
señor  de  Aldao,  a  un  movimiento  de  cabeza  de  mi  tío 
Felipe,  contestó  diciendo  «Vamos»,  la  señorita  se 
adelantó  y  con  sencillez  y  viveza  se  acercó  a  su  pa- 
dre: «Perdóname  si  en  algo  te  he  ofendido»,  le  dijo 
en  voz  vibrante  aunque  cotenida,  «y  dame  tu  permi- 
so, para  que  sea  feliz.»  Al  pronunciar  estas  palabras, 
clavó  en  su  padre  una  mirada  elocuente,  profunda, 
casi  terrible  a  fuerza  de  concentración.  El  señor  de 
Aldao  volvió  la  cabeza  murmurando  un  «Dios  te 
bendiga».— Creo  que  noté  en  sus  pupilas  cierto  bri- 
llo... Hay  cosas  que  crispan  las  nervios.  Las  amigui- 
tas se  dedicaron  a  arreglar  a  la  novia  los  volantes,  a 
recoger  las  perlitas  del  bordado,  algunas  de  las  cua- 
les andaban  por  el  suelo  ya.  Y  sin  darnos  el  brazo,  en 
formación  desordenada,  nos  encaminamos  a  la  capilla. 
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Esta  estaba  fragante  de  flores,  toda  tapizada  de 
helécho  y  anís,  iluminado  el  altar  con  infinitos  cirios. 
La  ceremonia  fué  larga,  porque  se  casaron  y  velaron 
aun  tiempo.  Escuché  el  claro  .sí  de  la  esposayel  opa- 
co del  esposo.  Oí  leer  laque  todo  el  mundo  llamaepís- 
tola  de  San  Pablo,  aunque  no  ¡o  sea.  Allí  el  marido 
era  asimilado  a  Cristo,  la  mujer  ala  Iglesia;  y  en  con- 
firmación de  estasuperioridad  viril, la  bordada  estola 
cayó  sobre  la  cabeza  de  la  novia  a  la  vez  que  sobre  el 
cuello  del  novio.  Carmiña  Aldao,  cruzando  las  manos 
sobre  el  pecho,  inclinó  lafrente  sometiéndose  al  yugo. 

Había  entre  el  concurso  de  espectadores  aldeanos 
y  aldeanas,  venidos  por  curiosidad,  y  que  se  empuja- 
ban, con  murmullo  respetuoso,  a  fin  de  ver  algo  por 
encima  de  las  cabezas  del  señorío.  Cuando  se  hubo 
terminado  la  misa,  estallaron  los  cohetes,  las  gaitas 
del  país  dejaron  oir  su  ronquido  característico,  y  la 
gente  se  agolpó,  saliendo  en  tropel,  la  novia  rodeada 
de  sus  amiguitas,  que  pellizcaban  pétalos  y  gromos 
de  azahar  y  la  besuqueaban.  Fué  un  momento  emba- 
razoso. ¿A  donde  ir,  qué  hacer,  con  qué  entretener  a 
la  reunión?  Castro  Mera,  que  era  joven  y  animado, 
propuso  que  nos  trasladásemos  al  Tejo,  que  sacasen 
el  piano  al  jardín  y  que  armásemos  baile,  mientras 
los  novios  y  el  Padre  Moreno  se  desayunaban,  pues 
por  la  misayla  comunión  no  habían  podido  hacerlo. 

Se  aceptó  la  idea.  Aún  nohabíaempezadoel  baile, 
cuando  volvió  a  aparecer  la  novia,  ya  sin  mantilla; 
había  tomado  unsorbode  chocolatey  venía acumplir 
sus  deberes  de  sociedad.  El  primer  rigodón  lo  tocó 
ella,  desde  el  jardín.  El  segundo  una  señorita  ponte- 
vedresa,  y  Castro  Mera  lo  bailó  con  la  que  ya  puedo 
llamar  mi  tía.  Después,  una  señorita  de  San  Andrés 
propuso  un  vals  de  vueltas.  Yo  había  bailado  los  rigo- 
dones arrastras,  sólo  porque  no  cayesen  en  la  cuenta 
del  molimiento  y  dolor  de  mis  costillas;  pero  apenas 
oí  vals,  me  pasó  por  la  mente  un  verteriano  relámpa- 
go. «La  abrazaré  antes  que  la  hayan  tocado  los  bra- 
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zos  de  su  novio  >.  Y  levantándome  con  ímpetu,  olvi- 
dado ya  de  ia  caída,  la  propuse  el  vals.  Se  negaba  son- 
riendo, pero  las  amiguitas  la  empujaron,  y  entonces, 
haciendo  un  gesto  que  podría  significar  «así  comoasí 
ya  es  la  última  vez»,  colocó  su  brazo  izquierdo  sobre 
el  mío  y  dejó  que  con  el  derecho  rodease  su  cintura. 

Al  estrecharla  comprendí  por  repentina  intuición 
que  estaba  prendado  de  aquella  mujer,  irremisible- 
mente ligada  ya  a  otro  hombre.  El  tenerla  así  enlaza- 
da-en  aquel  camarín  vegetal,  aromático,  espolvorea- 
do de  oro  por  el  sol  que  a  veces,  colándose  entre  las 
ramas,  lanzaba  una  juguetona  estrellita  de  luz  a!  pelo 
o  a  la  frente  de  la  novia— me  volvía  loco.  Notaba  las 
delicadas  líneas  del  cuerpo  airoso  de  Carmina;  sen- 
tíame bañado  en  su  aliento,  y  la  disparatada  idea  se 
convirtió  en  sentimiento  tan  vehemente,  que  necesité 
reprimirme  para  no  estrechar  a  mi  pareja,  haciéndo- 
la daño.  Mi  arrebato  era,  no  obstante,  de  lo  más  puro 
y  elevado  que  se  ha  visto  en  esto  de  transportes 
amorosos.  Sentía  una  ilusión  celestial  (si  me  es  dado 
expresarme  así),  una  ilusión  divina,  noble  en  su  origen 
yen  su  desarrollo.  Lo  que  me  exaltaba  era  pensar  que 
tenía  allí  en  mis  brazos  a  la  mujer  rnás  santa  y  pura 
de  la  tierra,  y  que  esta  mujer,  aunque  perteneciente 
a  otro,  estaba  todavía  virgen,  intacta,  como  el  cáliz 
de  una  azucena,  como  el  propio  azahar  que  llevaba 
prendido  aún  en  el  pecho,  y  que  al  empezar  a  mar- 
chitarse despedía  aroma  fuerte  y  embriagador. 

Girábamos  con  gran  suavidad,  y  entre  vuelta  y 
vuelta,  creo  que  la  dije:  «Ya  somos  parientes;  ¿pue- 
do tutearte?». 

—Naturalmente:  sólo  faltaría  que  me  dijeses  de 
usted  con  mucha  política, 

—¿Te  enfadarás? 

—No.  ¿Por  qué? 

Guardé  silencio.  Los  pliegues  de  su  traje  de  seda 
me  acariciaban  las  rodillas,  y  sentía  el  corazón,  agi- 
tado por  el  movimiento  del  vals,  latir  fuertemente- 
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Entonces,  con  impulso  invencible,  ascendió  la 
verdad  a  mis  labios. 

— Tití— murmuré, — perdóname;  yo  me  he  porta- 
do mal  contigo.  ¿No  sabes?  Fui  un  indiscreto  

¡Pero  me  alegro  tanto,  tanto!  Porque  ahora  conozco 
todo  lo  que  vales  tú.....  y  mira,  porque  lo  conozco, 
estoy  fuera  de  mí.  ¿No  lo  ves? 

-—Calla,  bobo— articuló  ella,  algo  acortada  de  res- 
piración por  el  movimiento  del  vals.— Si  fuiste  in- 
discreto.... ¿qué  quieres  que  te  diga?  Hiciste  muy 
mal.  ¡Muy  mal! 

—Ya  lo  sé — respondí  compungido.— Por  eso  te 
pido  que  me  perdones.  Anda.  ¿Me  perdonarás? 

—Bueno — murmuró  ella  como  el  que  accede  al 
antojo  de  un  niño. 

—¡Qué  santa  eres! — exclamé  con  delirio  en  voz 
baja  y  honda. 

Dimos  algunas  vueltas.  Nos  mareábamos  de  gi- 
rar en  aquel  sitio  tan  estrecho.  Ella  se  detuvo  un 
instante.  Entonces  la  pregunté: 

—Tití,  ¿piensas  bailar  más  en  tu  vida? 

—No.  Este  es  el  último  vals.  Las  casadas  no  bailan. 

—¿El  último? 

—De  seguro» 

—Pues  dame,  por  Dios  y  por  la  Peregrina,  ese 
ramito  de  azahar.  Dámelo. 

—¿Para  qué  lo  quieres? 

—Dámelo.....  Si  no,  haré  cualquier  estupidez. 

—  ¡Toma,  sobrino!— exclamó  deteniéndose— y  no 
vuelvas  a  esconderte  en  los  árboles. 

Guardé  el  ramo  como  el  ladrón  la  robada  presea, 
y  miré  a  mi  tití,  calando  la  mirada  hasta  el  feudo  de 
los  ojos.  No  me  pareció  notar  en  ella  severidad  ni  có- 
lera al  hacerme  aquella  franca  declaración  de  haber 
sorprendido  mi  diablura.  Un  poco  de  pudor  alarmado 
se  veía,  sí,  en  sus  pupilas;  pero  este  continente  grave 
lo  templaba  la  media  sonrisa  y  la  animación  de  su 
rostro,  encendido  por  el  movimiento  del  vals.  Por  mi 
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gusto,  el  tal  baile  no  se  concluiría  nunca.  Silencioso 

ya,  porque  la  fuerza  de  mis  sentimientos  me  ataba  la 
lengua;  arrebatado  al  quinto  cielo,  incapaz  de  repri- 
mirme, debí  de  apretar  convulso  la  delgada  cintura... 
pues  de  improviso  se  detuvo  mi  ti  tí,  y  con  rostro 
demudado  y  voz  firme,  pronunció: 
—Basta. 


XVI 

No  nos  sentamos  a  la  mesa  hasta  las  tres  de  la 
tarde.  En  el  comedor  apenas  se  cabía;  lo  ocupaba 
casi  todo  la  inmensa  mesa  en  forma  de  herradura, 
guarnecida  por  simétricos  jarrones  con  flores  y  ra- 
milletes de  dulce.  Yo  no  sé  corno  había  ido  reunién- 
dose gente  y  más  gente  en  la  boda:  los  convidados 
pasábamos  de  treinta.  Había  allí  mucho  señorío  de 
San  Andrés,  mucho  cura,  mucho  médico,  el  ayudan- 
te de  Marina,  dos  o  tres  propietarios  rurales,  alcal- 
des, caciquillos,  señoritas,  amigos  políticos  de  mi 
tío,  y  hasta  el  buen  D.  Wenceslao  Viflal,  que  se  co- 
locó a  mi  lado  por  gusto  de  tener  a  quien  hablar 
de  sus  chifladuras  arqueológico-históricas. 

Lupercio  Pimentel,  el  ahijado  de  D.  Vicente  Soto- 
peña,  ocupaba  el  puesto  de  honor  a  la  derecha  de  la 
novia.  Era  apuesto,  correcto,  bien  hablado,  cordial  y 
bromista  al  modo  que  lo  son  los  políticos  de  este  pe- 
ríodo actual,  que  reemplazan  la  influencia  de  las 
ideas  y  los  principios  con  la  de  las  simpatías  perso- 
nales que  suman  incesantemente.  Desde  que  empezó 
la  comida,  noté  que  no  perdía  ripio,  que  trataba  de 
atraerse  a  aquel  auditorio,  a  aquellos  elementos, 
como  diría  él.  Tendió  la  vista  en  derredor,  e  incli- 
nándose hacia  mi  tío  por  encima  del  hombro  de  la 
novia,  le  oí  que  murmuraba: 

¿Y  el  alcalde  de  San  Andrés,  como  no  está  aquí? 
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— Verá  usted...— respondió  mi  tío. — Le  tenemos 
tan  de  esquina  con  nosotros... 

—Por  lo  mismo,  por  lo  mismo.  Conviene  que 
luego  el  amigo  Calvete  le  ponga  entre  los  convida- 
dos—añadió señalando  al  director  del  Teucrensey 
que  se  inclinó  lisonjeadísimo. 

Después  de  reflexionar  un  momento,  añadió  Pi- 
mentel: 

—Que  vayan  a  buscarle  dos...  Que  lo  traigan  por 
fuerza  si  es  preciso.  Con  que  llegue  a  los  brindis... 

Levantáronse  dócilmente  Castro  Mera  y  el  ayu- 
dante de  Marina,  y  bajo  un  sol  abrasador  salieron 
camino  de  San  Andrés,  a  fin  de  traernos  el  elemento 
refractario. 

Mientras  servían  la  sopa,  el  ahijado  del  Santo  ha- 
blaba a  media  voz  con  el  novio,  pero  de  manera  que 
sus  palabras  produjesen  impresión  en  el  público. 

—Cánovas  se  ha  hecho  imposible...  Tiene  contra 
sí  a  la  opinión  sensata...  La  Regencia  no  es  viable 
con  él...  Una  situación  conservadora  no  sería  viable... 

Se  me  figuró,  no  sé  por  que,  que  algunos  de  los 
presentes  no  comprendían  el  sentido  de  la  palabra 
viable;  pero  en  fin,  se  daban  cuenta  de  que  no  ser 
viable  era  cosa  mala  y  perjudicial  en  grado  sumo 
para  Cánovas;  y  cuando  Pimentel  dijo  que  los  de  Pí 
eran  un  partido  utópico,  eso  sí  que  lo  entendieron 
muy  bien  y  hubo  murmullos  de  aprobación  a  la 
redonda. 

Yo  apenas  oía.  Estaba  en  el  Tejo,  valsando,  sin- 
tiendo a  cada  vuelta  cimbrearse  el  piso  y  temblar 
con  prolongado  susurro  el  ramaje  verde...  Al  segun- 
do plato  fué  preciso  salir  de  mi  abstracción,  porque 
el  aprendiz  de  clérigo,  sentado  a  mi  izquierda,  salió 
por  el  registro  de  pellizcarme,  empujarme  el  codo  y 
oprimirme  el  pie  a  cada  palabra  que  Pimentel  decía. 
No  sé  que  hierba  habría  pisado  el  tal  Serafín:  acaso 
los  dos  vasitos  de  rico  tinto  del  Borde  que  se  atizó 
al  tragar  la  sopa,  estimularon  su  empobrecida  san- 
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gre  y  le  sacaron  de  su  infantil  sosera,  convirtiéndolo 
en  satírico  mordaz:  lo  que  afirmo  es  que  al  par  de  los 
codazos  y  pisotones,  dió  en  soltarme  observaciones 
tremendas,  dignas  de  un  Juvenal  con  sotana. 

—Mire— me  decía  pasito— ¿qué  le  perece  Salus- 
tio?¿Qué  me  dice  de  la  poca  vergüenza  que  tenemos 
los  gallegos?  Dejamos  desierto  el  templo  del  Señor, 
y  adoramos  al  becerro  de  oro...  ¡Fecerumque  sibi 
déos  áureos!  No  van  en  Romería  a  Nuestra  Señora 
de  las  Nieves...  y  van  al  Santo  de  las  naranjas  por 
mamar  deslinos,  por  chupar  turrón...  Van  todos,  ni 
uno  falta...  Quien  no  va  de  vivo  irá  de  muerto...  Us- 
ted no  escapa.  Ya  le  rezará  al  Santiño  milagroso.  Y 
si  no  le  reza...  mas  que  invente  puentes  imániicos  o 
carreteras  eléctricas..,  maldito  el  caso  que  sus  paisa- 
nos le  han  de  hacer.  ¿Quién  le  manda  no  ser  Santo 
también,  tonto? 

Afortunadamente  la  extensión  de  la  mesa,  el  nú- 
mero de  los  convidados  y  el  zumbido  de  las  conver- 
saciones impedían  que  se  oyesen  los  disparates  que 
ensartaba  el  mico  eclesiástico;  pero  yo  no  pude  con- 
tener la  risa  al  notar  el  azoramiento  de  D.  Wences- 
lao Viñal,  colocado  a  mi  derecha.  Acababa  el  Santo 
de  obrar  uno  de  sus  milagros  con  el  bienaventurado 
arqueólogo,  otorgándole  un  sueldecillo  de  bibliote- 
cario de  la  Diputación,  y  el  terror  más  profundo  se 
pintaba  en  sus  espantados  ojos.  ¡Si  Pimentel  oía 
aquellas  barrabasadas  y  se  las  atribuía  a  él!  A  pesar 
del  habitual  sonambulismo  de  los  ratones  de  biblio- 
teca, Viñal  aguzaba  las  orejas  advirtiendo  el  riesgo 
horrible  que  corrían  sus  benditos  seis  mil  reales... 

— Salustio— suplicó  angustiado— haga  callar  a  ese 
majadero...  Está  poniéndonos  en  evidencia...  Por  las 
benditas  ánimas... 

La  excitación  de  mis  nervios  me  impulsó  a  llevar 
la  contraria  al  pacífico  erudito.  Yo  también  me  sen- 
tía inclinado  a  la  censura  agria  y  pesimista.  Lo  que 
me  irritaba  era  el  aspecto  de  mi  tío,  rebosando  satis- 
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facción,  haciendo  la  corte  a  Pimentel  más  que  a  su 
novia;  brindándole  la  función.  « ¡Gente  rastrera!» 
pensaba  yo,  «si  queréis  inclinaros,  inclinaos  enhora- 
buena ante  el  Padre  Moreno,  que  representa  el  sacri- 
ficio de  la  vida  en  aras  de  una  idea;  a  nte  esa  recién  ca- 
sada, que  personifica  la  virtudyel  deber, pero  noante 
el  que  reparte  la  sopa  boba...  También  a  mí  me  en- 
tran ganasde  desahogar. Serafín  nova  descaminado» 
No  sabiendo  cómo  desahogar  mi  impaciencia,  y 
sin  hacer  caso  de  Viña!,  que  me  tiraba  de  la  manga, 
aproveché  la  primer  conyuntura  para  contradecir  a 
Pimentel.  Creo  que  fué  a  propósito  de  Pí,  de  las 
utopias  y  de  las  cosas  viables  o  no  viables.  Causó 
general  asombro  el  que  me  atreviese  a  alzar  la  voz 
de  tan  inconsiderada  manera,  y  mi  tío  me  miró  con 
una  expresión  que  redobló  mis  bríos. 

—¿Que  no  es  viable  la  república  aquí? ¿Y  por  qué, 
vamos  a  ver?  Lo  que  no  puede  prolongarse  es  la 
anarquía  mansa  en  que  vivimos...  Padecemos  los  in- 
convenientes de  la  monarquía,  y  no  gozamos  sus 
ventajas.  No  hay  cohesión,  no  hay  unidad,  y  las  cos- 
tumbres políticas  han  llegado  a  relajarse  de  tal  modo, 
que  el  hombre  de  Estado  que  aspira  a  dar  ejemplo 
de  moralidad,  se  pone  en  ridículo,  y  el  que  tiene 
convicciones,  ídem. 

Pimentel  se  volvió  hacia  mí,  respondiéndome  con 
calma  y  cortesía: — Lo  que  usted  desea,  y  que  en  el 
fondo  todos  deseamos,  en  otras  razas,  en  razas  del 
Norte,  ¡pssch!  podría  ser;  pero  aquí,  con  la  sangre 
árabe  que  llevamos  en  las  venas  y  nuestra  eterna  in- 
disciplina... ¡oh!  imposible,  imposible...  Nadie  más 
ardiente  defensor  de  las  libertades  que  é!,  conocidos 
eran  sus  sacrificios... (todo  el  mundo  asintió)  pero  no 
confundamos,  señores.,  no  confundamos,  señores,  la 
anarquía  y  la  licencia  con  la  libertad  justa,  racional, 
viable.  Los  países  del  Norte  producen  hombres  de 
Estado  porque  las  multitudes  están  educadas  ya  para 
las  libertades  políticas,  es  una  transmisión  heredita- 
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ria,  digámoslo  así;  hereditaria.  Y  si  no,  vean  ustedes 
las  teorías  de  Thiers,  la  opinión  inglesa... 

No  sabiendo  por  donde  salir,  me  agarré  a  Thiers 
como  quien  se  agarra  a  un  clavo  ardiendo. 

—Será  la  opinión  francesa,  señor  mío.  Porque 
usted  no  ignorará  que  Thiers... 

Hice  de  propósito  una  pausa  durante  la  cual  mi 
adversario  me  miró  con  cierta  ansiedad. 

— Que  Thiers  era  francés. 

El  cura  de  San  Andrés,  desde  un  rincón,  lanzó 
tímidamente: 

—Claro  que  era  francés.  Como  que  fué  el  que 
pacificó  a  Francia  después  de  la  Commune. 

Dirigiendo  la  vista  alrededor  para  juzgar  del  efec- 
to de  mis  palabras,  vi  el  rostro  del  señor  de  Aldao 
que  expresaba  desaprobación  y  sorpresa;  el  de  mi 
tío,  sofocado  de  cólera,  y  el  del  Padre  Moreno,  ale- 
grado por  una  picaresca  sonrisa.  Pimentel  replicó: 

—Desde  luego  que  era  francés...  No  se  trataba  de 
eso,  me  parece...  Decíamos  que  la  opinión  inglesa... 
porque  no  hay  duda,  Inglaterra  es  el  país  del  self... 
del  self  governement,  como  demostró  con  mucho 
acierto  el  distinguido  Azcárate...  y  nosotros...  nues- 
tra idiosincrasia...  Implanten  ustedes  aquí  lo  que  en 
naciones  más...  No  resultará  viable:  porque  todo 
gobernante  ha  de  tomar  muy  en  cuenta  las  tenden- 
cias ingénitas  de  la  raza... 

—Todo  eso  es  palabrería — argüí.— Generalidades 
que  nada  prueban.  Concretemos,  si  usted  gusta.  No 
tratamos  de  razas.  Se  habla  de  la  república  españo- 
la, con  la  cual  el  que  más  y  el  que  menos  de  los 
que  hoy  mandan  tenía  adquiridos  compromisos,  y 
que  entregaron  por  treinta  dineros  como  Judas. 
¿Harían  otro  tanto  si  la  Restauración  no  les  hubiese 
abierto  el  presupuesto  de  par  en  par? 

Sólo  comprendí  la  impertinencia  de  mi  agresión 
al  oir  a  Serafín  que,  batiendo  palmas,  exclamaba 
con  destemplado  chillido: 
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—  Por  ahí,  por  ahí...  Quiguii.  ¡Por  ahí  duele! 

Pimentei,  limpiándose  el  bigote  con  la  servilleta, 
se  volvió  hacia  mí,  y  en  lugar  de  responder  enoja- 
do, me  dió  la  razón  sonriendo. 

— Es  muy  cierto,  señor  Meléndez.  El  tacto  de  la 
Restauración  al  aceptar  los  elementos  revoluciona- 
rios, ha  hecho  viable  lo  que  acaso  en  otras  circuns- 
tancias... 

Interrumpió  el  período  la  llegada  del  alcalde  de 
San  Andrés;  a  quien  traían  medio  arrastras  los  dos 
comisionados  del  joven  personaje.  Todos  debían  de 
haber  subido  muy  aprisa  la  cuesta,  porque  venían 
sofocadísimos.  El  alcalde  sudaba  a  chorro  y  se  lim- 
piaba las  mejillas  con  un  pañuelo  enorme.  Tartamu- 
deó algunas  frases  para  decir  que  él  «no  se  conside- 
raba llamado  a  sentarse  en  tal  banquete»,  y  Pi- 
mentei, hecho  un  azúcar,  le  apretó  la  mano,  le  bus- 
có sitio  a  su  lado,  no  perdonando  medio  de  captarse 
la  voluntad  del  adversario  político. 

Yo  no  sabré  decir  como  era  el  menú  de  aquella 
pesada  comida.  Me  parecía  que  iban  saliendo  todos 
los  platos  que  en  libros  de  cocina  figuran,  y  que  la 
torpeza  de  los  criados,  su  inexperiencia  en  servir; 
prolongaban  el  convite  indefinidamente.  Lo  más  di- 
fícil de  sujetar  a  inventario  serían  los  postres,  los 
licores,  los  vinos,  los  infinitos  pasteles,  los  amazaco- 
tados dulces  de  Pontevedra,  las  tartas  enviadas  por 
Fulanito  y  Menganito,  allí  presentes,  y  a  quienes  no 
se  podía  desairar. 

Bebí  cinco  o  seis  copas  de  champaña;  pero  no  me 
produjeron  otro  efecto  sino  un  recrudecimiento  del 
espíritu  batallador  que  me  había  inducido  a  provocar 
a  Pimentei.  Me  sentía  guerrero,  agresivo,  quijotes- 
co, deseoso  de  armarla  con  todos  y  contra  todos.  Y 
bajo  aquella  efervescencia  singular,  notaba  el  latido 
sordo  de  una  pena  muy  recóndita,  especie  de  nostal- 
gia de  algo  que  me  parecía  haber  perdido.  No  acer- 
taría a  explicarlo:  era  de  esos  sentimientos  sutiles  y 
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punzadores  que  a  veces  no  corresponden  a  las  nece- 
sidades profundas  de  nuestra  alma,  sino  a  ciertos 
antojos  de  la  fantasía,  defraudados  por  la  realidad. 
La  novia— a  quien  miraba  de  cuando  en  cuando  a 
hurtadillas— tenía  el  semblante  abatido  y  fatigado; 
probablemente  no  era  sino  cansancio  del  largo  fes- 
tín, pero  a  mí  se  me  figuraba  que  era  tristeza,  la 
amargura  del  cáliz,  el  antesabor  de  las  hieles  del 
trago...  ¿Y  por  qué  no?  ¿No  existía  la  conversación 
en  el  árbol?  ¿No  me  constaba  que  mi  tío  le  inspira- 
ba repugnancia  indefinible,  y  que  sólo  por  cumplir 
un  deber  moral,  el  imperativo  categórico  de  su  fe, 
se  había  acercado  al  ara,  verdadera  ara  de  sacrificio? 
Yo  quería  a  toda  costa  penetrar  en  su  alma,  ver  por 
dentro  aquel  espíritu  doliente.  ¿Qué  pensará?  ¿Qué 
esperará?  ¿Qué  temerá  la  blanca  novia? 

Entretanto  el  champaña,  que  a  mí  sólo  me  había 
exaltado  la  imaginación,  surtía  sus  efectos  por  la 
mesa,  y  no  faltaban  caras  sofocadas,  ojos  que  echa- 
ban chispas,  voces  algo  descompasadas  e  injustifica- 
das locuacidades,  excesivas  y  vehementes,  risotadas 
de  alto  diapasón  y  efusiones  sin  causa.  Castro  Mera 
estaba  empeñado  en  defenderlas  excelencias  del  de- 
recho; un  señorito  de  San  Andrés  desafiaba  a  otro  de 
Pontevedra  a  quién  se  bebía  más  curasao;  el  ayu- 
dante de  Marina  disputaba  con  el  alcalde  sobre  apa- 
rejos de  pesca  prohibidos;  Serafín  reía  convulsiva- 
mente, porque  Viñal  sostenía  con  gran  tesón  que  él 
poseía  documentos  comprobantes  de  cómo  Teucro 
había  fundado  a  Helenes,  y  hasta  se  jactaba  de  cono- 
cer el  sitio  en  que  Teucro  podía  estar  enterrado.  El 
señor  de  Aldao  determinó  levantar  la  sesión  dicien- 
do a  los  convidados  que  no  se  molestasen,  que  él 
iba  a  enseñarle  a  Pimentel  la  finca  y  a  tomar  un 
poco  el  fresco.  Fuéronse  la  novia  del  brazo  de  Pi- 
mentel y  el  novio  y  suegro  muy  compinches. 

Con  su  marcha,  la  animación  de  la  mesa  subió  de 
punto,  y  la  algarabía  fué  tal,  que  allí  no  se  entendía 
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nadie.  Unos  disputaban,  otros  reían,  otros  argüían 
descargando  puñadas  sobre  el  mantel,  ya  manchan- 
do de  vino  y  salpicando  a  trechos  del  huevo  hilado 
que  se  caía  de  las  tartas  o  de  pedazos  de  fruta  en 
dulce.  En  los  platillos  se  derretían  fragmentos  de 
queso  helado,  mezclados  con  ceniza  de  cigarro.  No 
se  comía;  sólo  se  bebía,  haciendo  gasto  extraordina- 
rio de  licores  y  vinos  dulces.  El  señorito  de  San 
Andrés,  el  de  la  apuesta,  había  tenido  que  asomarse 
a  tomar  el  fresco  en  la  ventana,  y  en  cambio  el  de 
Pontevedra,  impávido  a  pesar  de  la  prodigiosa  can- 
tidad de  copas  sorbidas,  se  entretenía  ahora  en  sa- 
car de  sus  casillas  a  Serafín.  Ya  le  había  hecho  be- 
ber cantidad  de  anís  del  Mono,  y  ahora  se  entrete- 
nía en  echarle,  por  un  barquillo  puesto  a  manera 
de  embudo,  Jerez  y  Pajarete,  todo  mezclado. 

El  monago  protestaba  unas  veces,  tragaba  otras 
y  en  su  rostro  pálido  y  desencajado  notábamos  los 
efectos  del  alcohol.  Hubo  un  momento  en  que  se 
formalizó,  y  gritando  con  voz  becerril:  «No  más,  no 
me  da  la  gana,  cebolla,  piñones,  quoniam,  ¡que  no 
soy  esponja»  rechazó  la  mano  y  el  Jerez  vino  a  caer- 
le sobre  el  pecho,  empapándolo.  De  repente  su  pa- 
lidez se  convirtió  en  rubicundez  apoplética,  y  su- 
biéndose encima  de  la  silla,  dió  en  perorar. 

«Señores,  hago  muy  mal  en  estarme  aquí.  Bien 

empleado  que  me  ahoguen  con  Pa  Pajarito  o 

con  otro  veneno  liberal.  Ustedes  son  liberales;  la 
primera  se  prueba  per  se...  per  se... 

—Per  so!  chillaron  Castro  Mera  y  el  ayudante. 

—El  ser  liberal  constituye  un  pecado  mayor  que 
ser  homicida,  adúltero  o  blasfemo...  Esta  segunda 
lo  pruebo  con  Sardá  y  los  Padres  de  la  Iglesia  en 
la  uña...  Luego  yo,  que  bebo  Pajarito  con  ustedes... 
estoy  incurso  en  excomunión  mayor  latee  setentice! 
No  sabéis  lo  que  dijo  un  pájaro  gordo  en  la  jerar- 
quía eclesiástica?  No  lo  sabéis,  piñones?  Oui,  gui! 
Pues  dijo:  «Cum  ejus  modi  nec  cíbum  sumere.  ¿E? 
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Me  parece  que  bien  claro  lo  cantó.  <Cum  ejus  modi 
nec  Pajaritum  su...  sum... 

Yo  le  miraba  con  curiosidad.  No  podía  dudar  que 
por  momentos  aquel  escuerzo  era  sincerísimo  en  sus 
alharacas,  y  que  salía  de  su  pecho  a  borbotones  un 
sentimiento  real.  Se  creía  el  monago  nada  menos 
que  un  apóstol  y  hablaba  amenazándonos  a  todos 
con  los  puños  cerrados.  Sus  gritos  fueron  haciéndose 
muy  roncos;  su  garganta  se  apretó,  y  sus  ojos,  como 
dos  bolas  blancas,  salieron  de  sus  órbitas.  Después 
de  una  gesticulación  frenética,  pasando  de  la  elo- 
cuencia que  demuestra  a  la  violencia  que  contunde, 
enarboló  la  botella  que  tenía  delante  y  nos  amenazó 
con  tirárnosla  a  la  cabeza.  Lo  que  encendía  su  furor 
eran  ciertos  proyectos  de  procesión  cívico-política 
de  Pimentel.  Aquello  le  sacaba  de  quicio.  ¡Extraños 
efectos  de  la  curda!  Tan  borrego  como  parecía  el 
pobrete  aprendiz  de  teólogo  cuando  se  encontraba 
en  su  estado  normal  y  libre  de  la  influencia  de  los 
espíritus  parrales,  tan  belicoso  y  propagandista  se 
volvía  bajo  el  influjo  del  alcohol.  Nos  dijo  a  todos 
horrores  y  se  desató  principalmente  contra  Sotope- 
ña.  Vi  el  instante  en  que  todo  aquello  se  iba  a  poner 
feo;  porque  Castro  Mera, algo  alumbradillo, también, 
emprendió  a  voces  y  manotadas  la  defensa  de  las 
ideas  políticas  que  atacaba  el  cieriguín;  y  como  éste 
respondiese  con  desaforadas  invectivas,  o  por  mejor 
decir;  injurias  manifiestas,  de  repente  le  vi  espumar 
por  la  boca,  oí  su  risa  timbrada  por  la  insensatez,  y 
noté  que  sus  puños  se  crispaban  y  que  sus  dedos 
errantes  buscaban  al  través  de  platos  y  copas  un 
arma,  un  cuchillo.  Refrené  a  Castro  Mera,  diciéndo- 
le  por  lo  bajo:  «Es  un  ataque  de  epilepsia  como  una 
casa.»  En  efecto,  Serafín  se  retorcía  ya  entre  los 
brazos  de  los  que  pretendían  sujetarle.  Con  fuerza 
hercúlea,  o  más  bien  con  formidable  tensión  nervio- 
sa, momentánea  virtud  del  aura  epileptiforme,  a  pa- 
tadas, a  mordiscos,  a  puñadas,  defendíase  lo  mismo 
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que  una  fiera,  y  hubo  momentos  en  que  creímos 
que  podría  más  que  todos  nosotros  juntos.  Al  fin 
logramos  atarle  las  manos  con  una  servilleta;  le 
inundamos  de  colonia,  de  agua  fría,  de  vinagre;  le 
cojimos  por  los  pies  y  por  los  hombros,  y  no  sin 
trabajo  le  subimos  a  la  torre  y  le  echamos  sobre  su 
cama,  sumido,  al  parecer,  en  una  modorra  que  in- 
terrumpían a  veces  cortos  espasmos. 

XVII 

Bajamos  al  jardín:  la  tarde  caía  ya,  y  no  venía 
mal  la  brisa  para  despejar  las  cabezas  acaloradas. 
Yo  creía  no  tener  ni  sombra  de  lo  que  por  borrache- 
ra se  entiende:  y  sin  embargo,  atribuí  el  extraño  pe- 
so que  notaba  en  el  corazón,  la  infinita  melancolía 
que  se  apoderó  de  mí,  a  los  efectos  del  vino,  que  a 
veces  producen  ese  doloroso  tedio,  cayendo  en  el 
alma  como  piedras  en  la  hondura  de  un  pozo.  Aque- 
lla gente  alborotada,  alegre,  bromista,  que  tomaba 
la  boda  por  fausto  acontecimiento,  me  producía  fas- 
tidio y  aborrecimiento  inexplicable:  parecíame  no 
haber  tropezado  nunca  con  personas  tan  antipáticas. 
Se  esparcieron  por  la  finca  gozando  y  riendo,  y  yo 
procuré  quedar  a  solas  con  mis  negros  pensamientos 
y  mis  lúgubres  ideas.  La  imaginación  se  me  ponía 
más  turbia  cada  vez,  cual  si  enorme  desventura  pe- 
sase sobre  mí.  Dirigíme  por  instinto  a  lo  más  reti- 
rado de  la  huerta,  y  abriendo  la  puertecilla  carco- 
mida que  comunicaba  con  el  soto,  la  crucé  con  ím- 
petu, hambriento  de  silencio  y  soledad.  Una  voz 
clara  y  enérgica  pronunció:  «¿Adonde  va  usted,  ca- 
ballero Salustio?»  Por  voz  y  frase  conocí  al  Padre 
Moreno.  El  fraile  estaba  sentado  en  un  banco  de 
piedra,  apoyado  contra  la  tapia,  y  leía  en  un  libro, 
ocupación  que  suspendió  al  verme. 

— Aquí  me  vine— dijo — buscando  sitio  a  propósi- 
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to  para  hacer  mis  rezos  de  costumbre.  Ya  estaba 
concluyendo.  Y  usted...  ¿se  puede  saber  si  también 
sale  de  la  huerta  para  rezar? 

—No— contesté  en  uno  de  esos  ímpetus  de  fran- 
queza súbita  que  suelen  proceder  de  haber  envasa- 
do algunas  copas  de  vinos  fuertes  entre  pecho  y  es- 
palda.—He  venido  porque  me  aburría  tanta  gente, 
tanta  bulla,  tanto  regocijo  y  tanta  necedad;  porque 
me  levantaba  jaqueca  la  alegría  bestial  y  sin  motivo. 

—¡Bravo!  Señor  mío,  ahora  digo  que  le  sobra  a 
usted  razón.  A  mí  también  me  hastiaban  el  comedor 
y  la  comida.  Es  un  barullo  insoportable,  nada  tiene 
de  particular  que  a  un  fraile  le  asuste;  pero  a  usted... 

— Padre  Moreno,  crea  usted  que  hay  días  en  que, 
convicciones  aparte,  le  entran  a  uno  ganas  de  me- 
terse fraile  y  echar  a  rodar  el  mundo. 

El  fraile  me  miró,  clavando  en  los  míos  sus  ojos 
poderosos,  serenos  y  perspicaces. 

—¿De  veras  se  le  ocurre  a  usted  eso?  Pues  no  ex- 
trañará usted  si  un  pobre  fraile  le  responde  que  en 
mi  opinión,  ya  está  usted  a  la  entrada  del  camino  de 
la  sabiduría,  y  aun  de  la  felicidad,  hasta  donde  cabe 
en  la  vida  del  hombre.  Buscar  la  paz  y  el  desasimien- 
to no  es  virtud:  es  egoísmo  y  cálculo.  Crea  usted, 
caballero,  que  yo  no  envidio  a  nadie...  y  en  cambio 
compadezco  a  mucha,  a  muchísima  gente. 

El  orgullo  laico  no  se  me  encabritó  al  oir  tales  pa- 
labras. Después  he  reflexionado  en  que  a  mí  debiera 
enojarme  la  compasión  del  fraile,  compasión  proba- 
blemente irónica,  pues,  dadas  mis  ideas,  mi  manera 
de  pensar  y  sentir  en  cuestiones  religiosas  y  la  signi- 
ficación absurda  que  para  mí  tenían  los  votos  monás- 
ticos, era  yo  quien  debía  compadecer  a  Moreno,  y 
como  se  compadece  a  las  víctimas  del  absurdo  y  del 
sacrificio  inútil.  Unicamente  se  explica  mi  extraña 
aquiescencia  a  las  palabras  del  Padre  Moreno,  supo- 
niendo que  existe  en  el  fondo  de  nuestro  espíritu  una 
tendencia  perpetua  a  la  abnegación,  a  la  renuncia- 
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ción,  por  decirlo  así,  tendencia  que  se  deriva  del 
subsuelo  cristiano  sobre  el  cual  reposa  nuestro  ra- 
cionalismo superficial.  Se  me  ocurría  en  aquel  mo- 
mento de  depresión:  «¿Cuál  es  mejor,  Salustio? 
¿Seguir  estudiando,  acabar  la  carrera,  ejercería,  ca- 
sarse, cargarte  de  hijos,  sufrir  las  impertinencias  y 
los  rozamientos  de  la  vida,  aguantar  todo  lo  que  for- 
zosamente ha  de  traer  consigo,  dolores,  desengaños, 
conflictos  y  peleas,  o  pasártela  como  éste,  que  en 
un  día  de  boda  coge  su  libro  y  se  viene  a  rezar  al 
bosque?» 

—Sí  que  compadezco  a  muchos-prosiguió  el  Pa- 
dre cogiéndose  de  mi  brazo  con  familiaridad  y  lle- 
vándome, al  través  del  soto,  hasta  un  pradito  que  li- 
mitaba un  vallado  vestido  de  parietarias  y  flores 
silvestres.— A  las  gentes  que  juzguen...  así,  nada  más 
que  por  la  superficie,  les  parecerá  que  hoy,  enmedio 
del  bullicio,  puedo  experimentar  algo  de  envidia, 
considerando  mi  estado,  tan  diferente  del  de  los  ca- 
sados ¿eh?...  Pues  le  aseguro  (y  usted  no  creerá  que 
le  digo  una  cosa  por  otra,  pues  ya  sabe  que  mi  ca- 
rácter es  muy  franco)  que  más  bien  parece  como  si 
mi  inspirasen  los  novios  una  especie  de  lástima,  al 
pensar  en...  vamos,  los  trabajos  que  les  esperan,  por 
más  felices  que  usted  me  los  suponga:  aunque  Dios 
les  reparta  a  manos  llenas  cuanto  se  entiende  por 
dichas. 

Los  sentimientos  del  fraile  estaban  en  aquel  mo- 
mento tan  conformes  con  los  míos,  que  le  hubiese 
abrazado  de  buena  gana.  Y  cediendo  por  segunda 
vez  al  prurito  de  desahogarme,  indiqué  sentándome 
en  el  vallado: 

—A  mí,  Padre  Moreno,  esta  boda  me  parece  un 
puro  disparate;  o  mucho  me  engaño,  o  va  a  traer 
consecuencias  funestísimas.  Carmiña  es  un  ángel, 
una  santa,  un  sér  excepcional;  y  mi  tío...  ¡Qué  sé 
yo!...  Tengo  mis  motivos  para  conocerle. 

Mudó  repentinamente  de  aspecto  la  cara  del  Pa- 
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dre.  Sus  ojos  se  tornaron  severos:  su  entrecejo  se 

frunció:  recogióse  su  boca  pasando  de  la  amabilidad 
a  la  seriedad,  a  la  austeridad  casi.  Vi  en  su  fisono- 
mía una  expresión  que  tenían  rara  vez:  era  el  hábi- 
to saliendo  a  la  cara:  eran  el  fraile  y  el  confesor  que 
reaparecían  bajo  el  hombre  afable,  cortés,  comuni- 
cativo, humano. 

— Habla  usted  con  ligereza— declaró— y  perdone 
que  le  ate  corto.  Tal  vez  crea  tener  algo  en  qué  fun- 
darse, y  a  la  verdad,  siento  que  me  obligue  a  recor- 
dar eso...  Quería  olvidar  que  fué  usted  más  im- 
prudente y  curioso  de  lo  que  corresponde  a  una 
persona,  que  por  su  educación  y  el  objeto  científico 
de  su  carrera  debe  dar  ejemplo  de  seriedad  a  todos. 
Ya  sabe  usted  que  no  aludí  a  este  asunto...  Si  usted 
mismo  me  presenta  la  ocasión  no  la  desperdiciaré. 
Creo  que  obró  usted  así  por  aturdimiento  natural  en 
los  pocos  años;  que  a  ser  otra  cosa...  ¡caramelo! 

— ¿A  qué  se  refiere  usted?-dije  sintiendo  desper- 
tarse mi  amor  propio  y  mirando  al  fraile  con  aire  de 
desafío. 

— ¡Bah!  Como  si  usted  no  lo  supiera.  Pero  no  soy 
amigo  de  medias  palabras.  Me  refiero  al  árbol...  al 
Tejo.  ¿Más  claro  aún?  Al  batacazo  que  usted  se 
chupó  por  escuchar  lo  que  no  le  iba  ni  le  venía. 

—Cuidado,  Padre...  Los  hábitos  no  dan  derecho 
a  todo...  Yo... 

—Usted  nos  escuchaba.  ¿Sí  o  no?  Nada  de  retó- 
ricas. 

—Sí,  ya  que  lo  quiere  usted  saber.  Sí;  pero  con 
ánimo... 

—Con  ánimo  de  oir  la  conversación. 

—No,  señor...  Aguarde  usted;  déjeme  explicar... 
Me  podrá  usted  vencer  en  prudencia,  Padre  More- 
no, y  en  esta  ocasión  lo  reconozco;  pero  en  pureza 
de  intención  y  en  altura  de  propósitos,..  ¡Lo  que  es 
en  eso...!  Con  todos  sus  votos  no  me  gana  usted, 
lo  juro  a  fe  de  hombre  honrado 
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—Admito,  y  no  es  poco  admitir — murmuró  repo- 
sadamente el  fraile— que  eso  sea  verdad;  y  lo  admi- 
to, porque  me  ha  sido  usted  simpático  desde  el  pri- 
mer momento,  porque  me  ha  parecido  conocer  y 
discernir  bien  su  carácter,  y  no  veo  en  usted  malicia 
diabólica,  ni  corazón  dañado,  ni  perversidad  ningu- 
na. Vamos,  no  dirá  que  no  le  hago  justicia.  Pero  en 
el  caso  de  que  tratarnos,  se  me  figura  que  adolece 
usted  de  un  romanticismo  impertinente,  que  le  lleva 
a  desfacer  entuertos  como  D.  Quijote,  y  de  ese  pru- 
rito de  curiosidad  malsana  que  nos  induce  a  meter- 
nos en  lo  que  no  nos  importa,  ni  nos  ha  dado  Dios 
misión  de  arreglar. 

—Es  que  la  boda  de  mi  tío... 

—Podrá  preocuparle  a  usted  por  lo  que  afecta  a 
sus  intereses;  pero  si  por  Carmiña  va  a  ser  feliz  o 
desgraciada,  o  es  buena,  o  es  mala  ..  En  eso  tiene 
usted  tanto  que  ver  como  yo  en  los  asuntos  del  Em- 
perador de  la  China.  Igualito,  señor  don  Salustio;  y 
no  parece  regular  pretender,  por  medio  de  una  in- 
discreción, entrar  en  el  santuario  de  un  espíritu  y  en 
los  repliegues  de  una  conciencia. 

—Padre— contesté  con  firmeza,  porque  me  esti- 
mulaba el  enojo  de  la  reprimenda  y  la  misma  certe- 
za de  mi  culpa. --Usted  dirá  lo  que  quiera  del  proce- 
der mío;  respetaré  sus  dichos,  no  por  el  hábito  que 
viste,  y  que  ante  mis  convicciones  no  significa  gran 
cosa,  sino  por  la  dignidad  con  que  usted  lo  lleva. 
Quedamos  en  que  soy  indiscreto,  imprudente  entro- 
metido, y  cuanto  usted  gusted  agregar;  pero  eso  no 
no  me  quita  la  razón  cuando  auguro  mal  de  una 
boda  hecha  en  ciertas  condiciones  y  circunstancias. 
Ya  que  no  ignora  usted  que  tengo  motivos  para  es- 
tar enterado,  pues  reconozco  el  delito  del  espiona- 
je, no  me  niege  que  lo  que  hoy  hizo  usted  en  la 
capilla  es  la  sanción  de  un  desastre  horrible... 

El  fraile  seguía  mirándome  cada  vez  más  frunci- 
do de  ceño.  En  otras  circunstancias  acaso  me  con- 


144 


UNA  CRISTIANA 


tendría  su  desagrado  evidente;  pero  en  aquel  ins- 
tante, no  había  quien  pudiese  reducirme  al  silencio: 
le  así  del  brazo  y  le  dije  con  fuerza: 

—Oiga  usted,  Padre.  Los  matrimonios  no  consu- 
mados son  muy  fáciles  de  deshacer  dentro  del  dere- 
cho canónico.  Mejor  que  yo  lo  sabrá  usted.  Háble- 
me  con  sinceridad:  apelo  a  su  honradez.  Podemos 
evitar  una  desgracia  grandísima.  ¿Le  parece  que  me 
acerque  a  la  señorita  de  Aldao  y  la  diga:  «¡Pobreci- 
ta!,  tú  no  comprendes  en  la  que  te  has  metido,  pero 
estás  a  tiempo:  no  es  válido  tu  matrimonio:  protes- 
ta y  échalo  todo  a  rodar.  No  quieras  completar  el 
daño.  Líbrate  de  esa  cosa  atroz...  En  tu  inocencia 
no  puedes  imaginarte  lo  que  es  ser  esposa  de  mi  tío. 
Un  horror...  mira  que  te  lo  aseguro.  No  llegue  yo 
a  verlo.  Antes  cieguen  mis  ojos.  El  Padre  Moreno, 
hombre  de  bien,  te  aconseja  lo  mismo.  Anda  valor... 
rompe,  rompe  la  cadena...  Yo  te  ayudaré,  y  el  Pa- 
dre Moreno,  y  todos...  ¡Animo!» 

— Lo  que  juro— afirmó  el  fraile— es  que  está  us- 
ted loco  o  va  camino  de  ello.  Y  si  no...  ¡Tate!... 

Dióse  una  palmada  en  la  frente,  y  añadió: 

—¿Cuántas  copas  de  Jerez  han  caído  hoy,  caba- 
llero? 

—¿Me  supone  usted  borracho?-grité  irguiéndo- 
me  en  fiera  actitud. 

-—Le  doy  a  usted  mi  palabra— declaró  con  es- 
pontaneidad-de qué  no  creo  que  se  encuentre  usted 
en  ese  estado  vergonzoso.  Unicamente  quiero  decir 
que  el  vino  le  ha  exaltado  algo,  produciéndole  esa 
perturbación  moral  mas  bien  que  física,  que  se  tra- 
duce en  hablar  disparates  ordenados,  intervenir  en 
lo  que  no  nos  compete  y  arreglar  el  mundo  a  nues- 
tro modo,  ¡caramelo!  cuando  quien  debe  arreglarlo 
es  Dios. 

—Bueno:  y  si  yo  le  dijese  a  Carmiña  lo  de  rom- 
per el  matrimonio...  ¿que  respondería? 
— Le  aconsejaría  que  se  cuidase,  y  probablemente 
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en  estos  términos:  «Mójate  la  cabeza,  hijo,  que  la 
tienes  hecha  un  horno.  > 

— Según  eso,  ¿usted  cree  que  no  hay  remedio 
ninguno? — exclamé  con  vehemencia  y  dolor  — 
¿Que  debemos  dejar  consumarse  la  iniquidad  y 
sobrevenir  la  catástrofe  cruzados  de  brazos?  ¿Pero 
•  usted  no  conoce  a  mi  tío?  ¿No  se  da  usted  cuenta 
de  las  condiciones  de  su  carácter,  de  la  pequeñez  y 
vileza  de  su  alma,  sobre  todo  ante  la  bondad  de  esa 
mujer  incomparable,  a  quien  usted  debe  respetar 
como  a  la  Virgen  María,  porque  es  tan  bue... 

No  pude  proseguir.  Amostazado  ya  y  encendido 
de  cólera,  con  todo  el  empuje  de  su  carácter  y 
el  brío  de  su  condición,  el  fraile  me  tapó  la  boca 
apoyando  en  ella  su  ancha  mano. 

— ¡Caramelo  y  recaramelo!  que  me  dan  ganas  de 
mandarle  a  usted  bien  sé  yo  adonde,  y  le  mandaría, 
si  no  viese  el  estado  anormal  en  que  se  encuentra, 
Serafín  bebió  el  pajarete  y  usted  tiene  la  humareda 
en  los  cascos.  Antes  no  lo  creí,  pero  ahora...  Yo  no, 
concebía  que  fuese  jumera  lo  de  usted;  mas  si  se  me 
va  por  los  cerros  de  Úbeda,  el  mayor  favor  que 
puedo  hacerle  es  suponerle  alumbrado. 

Retrocedí  ofendido. 

—¡Padre!...  hay  que  mirar  lo  que  se  dice,  y  no 
herir... 

Pasando  sin  transición  del  enfado  a  la  cordiali- 
dad, él  me  dió  una  palmada  en  el  hombro. 

—No seformalice,  ¡caramelo!  Óigame  con  tranqui- 
lidad, si  puede.  Es  la  de  usted  una  jumenta...  muy 
por  lo  serio  y  lo  sublime,  lo  cual  revela  que  tiene 
usted  en  el  fondo  del  alma  un  depósito  de  buenos 
sentimientos  que  salen  a  la  superficie  cuando  es 
usted  menos  dueño  de  sí;  precisamente  al  punto  que 
habla  usted  con  entera  libertad,  ex  abundantia  cor- 
áis. Esto  observo,  y  se  lo  declaro  con  la  sinceridad 
propia  de  un  religioso,  que  no  disfraza  su  pensa- 
miento ni  se  anda  con  repulgos.  Más  le  voy  a  conce- 
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der.  Pudiera  suceder  que  usted,  en  medio  de  su... 
alteración,  vea  claramente  el  porvenir  y  sea  profeta 
al  sostener  que  este  matrimonio  ha  sido,  humana- 
mente hablando,  un  desacierto.  Pero  usted  prescinde 
del  auxilio  de  la  gracia  y  de  la  Providencia,  que  no 
falta  nunca  a  los  buenos,  a  los  sencillos  de  corazón, 
a  los  que  cumplen  sus  deberes  y  fían  en  la  palabra 
de  Cristo.  La  paz  del  alma  es  un  bien  real  entre  los 
muchos  bienes  falsos  que  ofrece  el  mundo.  No  com- 
padezca usted  a  su  tía,  ni  a  mí,  ni  a  nadie  que  ande 
derecho  y  sepa  reirse  de  la  materia...  La  bienaven- 
turanza no  existe  por  acá,  y  nosotros,  los  que  apa- 
rentamos mortificarnos,  somos  realmente  unos  egois- 
tones: sacamos  más  partido  de  la  vida  que  nadie. 

Las  razones  de  Moreno  penetraban  en  mi  cerebro 
como  el  hierro  en  la  herida.  Mejor  dicho:  no  eran 
las  razones  mismas,  sino  el  tono  de  convicción  y 
veracidad  con  que  iban  pronunciadas,  ayudando 
a  que  me  produjesen  tal  efecto  mi  situación  de  áni- 
mo yla  ternura  bobalicona  que  infunden  las  jumeras 
«por  lo  fino  y  lo  sublime,  como  decía  el  Padre.  Ello 
es  que  remanecieron  en  mí  las  filosofíos  pesimistas 
y  los  deseos  de  dar  al  traste  con  la  picara  existencia, 
o  al  menos  con  sus  nocivas  ilusiones:  y  reprimiendo 
la  tentación  de  abrazar  al  fraile,  exclamé: 

— ¡Ay,  Padre!  ¡Cómo  acierta  usted  en  eso!  ¡Quién 
tuviera  sus  creencias  y  vistiera  un  sayal!  Explíque- 
me  usted  si  puede  entrar  en  el  convento  un  racio- 
nalista. Yo  creo  que  sí.  ¡Estoy  más  triste...,  más 
triste...!  ¡Parece  que  se  me  acaba  la  vida! 

El  fraile  me  miró  con  singular  perspicacia.  Sus 
ojos  eran  dos  escalpelos  que  me  registraban  el 
corazón,  que  me  disecaban  los  tejidos.  Su  acento 
adquirió  inflexiones  duras  al  decirme: 

— ¡Cuidadito  que  no  se  le  acabe  a  usted  nunca  la 
vergüenza,  ni  el  propósito  de  conducirse  como  per- 
sona diga.  Aunque  bien  mirado,  siempre  que  no  se 
les  acabe  a  los  demás...,  haga  usted  lo  que  quiera. 
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No  torcí  la  cabeza,  no  entorné  los  párpados,  no 
me  sonrojé.  Si  las  pupilas  del  fraile  acusaban,  las 
mías  confesaban  explícitamente:  retaban  casi:  «Con- 
formes: tú  me  adivinas,  yo  no  me  oculto.  Ante  mi 
ley  moral,  lo  que  siento  no  es  ningún  crimen.  El 
crimen  es  haber  bendecido  ese  matrimonio.*  Le 
volví  la  espalda,  y  saltando  el  vallado  me  interné 
en  las  tierras. 


XVIII 

No  sé  si  por  impulso  de  alejarme  del  Tejo  o  por 
deseo  de  mayor  soledad,  me  dirigí  muy  despacio 
hacia  la  playa.  Era  de  noche  ya.  La  luna,  que  se  había 
alzado  roja  e  inflamada, recobrabaalascenderal  cielo 
su  serena  placidez,  y  las  olas  del  mar,  dormidas  tam- 
bién y  arrulladoras,  venían  a  estrellarse  a  los  pies  del 
peñasco  donde  me  senté  aturdido  de  pena,  dispuesto  a 
entregarme  a  todos  los  sueños  y  quimeras  de  la  ima- 
ginación, recalentada  por  el  trasabor  del  champaña. 
El  blando  rumorcillo  de  ¡a  encalmada  ría;  el  trémulo 
rebrillar  de  la  luna  sobre  la  superficie  del  agua,  y  la 
misteriosa  efusión  déla  Naturaleza,  me  predisponían 
al  monólogo  siguiente:  «Sihoynos  hubiésemos  casa- 
do ella  y  yo,  despacharía  a  los  importunos  y  me  la 
traería  aquí  del  brazo;  la  sentaría  junto  a  mí,  en  esta 
misma  peña,  que  parece  hechaa  propósito  para  esce- 
na tan  inolvidable.  Ciñendo  su  cintura,  reclinando  su 
frente  sobre  mi  pecho,  sin  asustarla,  sin  herir  su  pu- 
dor, iría  preparándola  suavemente  a  compartir  el 
arrebato  de  la  pasión;  a  transigir  gustosa  con  el  fatal 
desenvolvimiento  del  amor  humano.  Y  los  instantes 
más  bonitos,  los  instantes  deliciosos  en  que  pensa- 
ríamos toda  la  vida...  serían  estos,  estos.  ¡Qué  gozo 
callado  y  profundo  nos  abrumaría!  ¡Qué  silencio  el 
nuestro  tan  dulce!  Tal  vez  una  verdura  así  será  de- 
masiado grande  para  que  la  resista  el  corazón. 
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Pesa  tanto,  que  no  hay  quien  pueda  con  elia.  Por 
eso  dura  poco  y  se  encuentra  rara  vez.  Y— decía 
yo  prosiguiendo  en  mi  soliloquio— el  caso  es  que 
esa  felicidad  ya  no  la  catas  nunca,  hijo  mío.  Tití 
Carmen  es  como  todas  las  mujeres,  que  sólo  tienen 
una  inocencia.  Hoy  la  perderá;  hoy  otro  hombre 
corta  la  azucena;  hoy  profanan  lo  que  más  respetas 
en  el  mundo.  Por  muchos  años  que  transcurran  y 
muchos  favores  que  consigas  de  esa  mujer,  no  te 
será  posible  traértela  a  una  playa,  con  luna,  de  no- 
che, por  caminos  donde  a  un  lado  y  a  otro  crecen 
madreselvas,  a  probar  emociones  no  sentidas,  a  en- 
trar en  la  vida  por  la  puerta  de  la  ilusión.»  En  subs- 
tancia, y  sin  duda  en  más  desordenada  forma  y  con 
mayor  viveza  de  imágenes,  ved  aquí  lo  que  se  me 
ocurría  durante  el  paroxismo  de  la  pena,  mientras 
luchaba  con  el  abatimiento  que  causa  la  semiem- 
briaguez.  Un  pensamiento  flotaba  confusamente 
dominando  a  los  restantes.  «Si  el  dueño  de  Carmen 
no  fuese  mi  tío,  yo  no  estaría  tan  llevado  de  los  dia- 
blos. Mi  entusiasmo  romántico  por  ella  es  la  eterna 
prevención  contra  él,  que  adquiere  otra  forma.  > 

Subí  al  Tejo  más  desesperado  que  si  me  aquejase 
alguna  tribulación  real  y  positiva.  Creo  que  en  el 
camino  arrojé  y  pisé  con  furia  la  rama  de  azahar 
tan  solicitada  por  la  mañana.  Me  dominaba  para 
no  hacer  mayores  extremos,  y  al  entrar  en  la  quinta 
huí  de  la  gente  y  me  fui  derecho  al  dormitorio,  de- 
seoso de  tumbarme  sobre  la  cama  para  blasfemar  o 
revolearme  o  aletargarme  vencido  por  el  cansancio. 

Al  subir  la  escalera  de  la  torre,  se  me  vino  a  la 
memoria  que  llevaba  en  el  bolsillo  la  llave  del  cuar- 
to de  Serafín,  y  que  era  preciso  ver  cómo  lo  pasaba 
el  aprendiz  de  clérigo.  «¿Estará roncando  esa  calami- 
dad», pensé  al  abrir  la  puerta.  Yo  amparaba  con  la 
mano  la  luz  de  la  palmatoria,  tratando  de  distinguir 
lo  que  hacía  el  pobre  borrachín.  Según  miraba  hacia 
la  cama  donde  juzgué  que  estaría  tendido,  amispies, 
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del  suelo  donde  permanecía  ágatas,  alzóse  el  mo- 
nago como  jimio,  riendo  y  enseñándome  la  fea 
dentadura. 

—•Mostrenco;  ¿qué  haces  ahí?— le  dije. —Buena 
la  armaste  hoy.  Lástima  de  azotes.  ¿Rezabas  por  tus 
pecados?  Ea,  a  la  cama  inmediatamente,  o  te  doy 
una  mano  de  nalgadas, 

Se  incorporó.  Los  ojillos  rebrillaban  con  gatuna 
fosforescencia;  la  cara  estaba  desencajada  aún,  y  el 
erizado  pelo  rojo  completaba  lo  extraño  y  diabólico 
de  su  catadura. 

—No  me  da  la  ganarde  dormir...— contestó  rechi  - 
nando los  dientes. — Tengo  función  de  balde,  en 
palco  principal.  Balcón  de  preferencia. 

—¿Qué  dices,  escuerzo? 

—Lo  que  es  verdad.  Mire  por  ahí. 

Repentina  luz  me  alumbró,  y  arrodillándome 
presuroso,  apliqué  la  vista  al  punto  que  señalaba  el 
monago. 

El  cuarto  de  los  novios  caía  exactamente  debajo 
de  la  torre:  yo  lo  sabía,  y  lo  recordaba  en  aquel  ins- 
tante, antes  de  mirar,  con  súbita  lucidez.  No  era  el 
techo  de  cielo  raso,  sino  de  madera  con  vigas  y 
pontonaje;  y  al  través  de  una  rendija  del  piso  nues- 
tro como  estuviese  iluminada  la  habitación  inferior, 
veíase  perfectamente,  con  total  claridad,  cuanto  en 
ella  ocurría. 

Una  crispación  me  contrajo  los  nervios,  al  con- 
vencerme de  que,  en  efecto  registraban  mis  ojos  la 
cámara  nupcial.  ¡Era  verdad,  la  veía,  la  veía!  ¡Atroz 
descubrimiento!  Me  contuve  para  no  gritar  y  per- 
manecer inmóvil,  en  vez  de  arañar  el  piso  y  contun- 
dir sus  tablas  con  necia  cólera. 

Por  fortuna,  por  casualidad,  por  disposición  de 
Dios,  en  aquella  alcoba  no  sucedía  nada.  Hallábase 
enteramente  vacía  y  desierta. 

A  ambos  lados  del  tocador  ardían,  en  sendos  can- 
delabros de  latón  con  colgantes  de  crista!,  velas  co- 
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lor  de  rosa.  Detrás  de  la  gran  cama  de  bronce  dora- 
do, encima  de  la  mesa  de  noche,  otra  vela,  en  me- 
nuda palmatoria  de  porcelana.  Por  el  tocador,  sobre 
la  mesa,  sobre  el  escritorio,  en  jardineras  pendien- 
tes de  la  pared   flores,  flores,  flores,  particular- 
mente rosas.  ¡Profanación  de  la  naturaleza!  ¡Rosas 
para  aquella  noche  nupcial! 

La  propia  soledad  del  sitio,  el  misterioso  silencio, 
de  tal  manera  iban  soliviantando  mi  fantasía,  que 
pensaba  respirar  el  olor  de  las  rosas,  su  perfume  re- 
galado difundido  en  la  atmósfera  tranquila.  Creía  oir 
al  través  de  la  ventana  abierta  la  voz  del  ruiseñor, 
que  a  horas  semejantes  cantaba  en  el  naranjo  gran- 
de, y  sus  revoloteos  en  las  enredaderas  del  patio.  La 
blancura  de  las  entreabiertas  sábanas;  la  dulce  paz 
de  la  habitación;  la  gracia  del  tocador  de  muselina  y 
encajes,  cuyos  pliegues  caían  vaporosos  hasta  el  sue- 
lo, todo  me  causaba  exaltación  y  furia,  acrecentando 
el  desconcierto  de  mi  alma.  Mis  sienes  latían,  y  sen- 
tía en  los  oídos  como  el  retumbar  de  un  borrascoso 
oleaje:  la  posición  en  que  me  había  colocado  agolpa- 
ba a  la  cabeza  la  sangre,  y  me  inspiraba  deseos  de 
rugir.  El  monillo  eclesiástico  me  tocó  en  el  hombro. 

— ¡Eh,  monsiá,  compañero  que  eso  no  es  lo 

tratado!— gruñó.— ¡Yo  también  soy  de  Dios  y  tengo 
los  ojos  para  ver! 

—¡Si  no  callas,  te  trituro!— respondí  con  ferocidad. 

—¡Pues  a  lo  menos,  cuéntame  lo  que  veas! 

—¡No  se  ve  nada,  cernícalo!— respondí.— ¡Nada, 
nada,  nada! 

—¿No  llegaron  aún  los  cómicos?  ¿No  sea  levan- 
tado el  telón?  ¿No  toca  la  orquesta? 

—¡He  dicho  que  te  calles  inmediatamente!— grité 
con  ira. 

Desde  aquel  instante  el  intransigente  guardó  silen- 
cio, aunque  luego  comprendí  que  no  era  por  pru- 
dencia ni  por  virtud. 

Yo  seguía  acechando,  sin  hacerle  caso  maldito.  La 
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cámara  nupcial  continuaba  vacía,  sugestiva,  tentado- 
ra. Veía  con  desesperante  claridad  los  detalles  me- 
nores: sobre  un  plato  de  cristal, horquillas;  en  un  ace- 
rico, alfileres;  en  el  centro  de  las  almohadas  un  escu- 
do enorme,  ricamente  bordado;  en  la  pila  de  agua 
bendita,  una  rama  de  boj.....  Conté  las  falenas  que 
entraron  por  la  ventana  a  abrasarse  en  la  luz;  conté 
las  lágrimas  de  cristal  de  los  candeleros.....  Me  pare- 
ció que  el  corazón  se  me  rajaba  cuando  escuché  vo- 
ces en  la  puerta,  un  rumor  confuso  de  despedida;  se 
alzó  el  pestillo,  y  penetró  en  el  dormitorio,  con  paso 
ligero  y  algo  azorado,  una  persona  sola;  tití  Carmen... 

¡Ay  Dios!  Fuerzas,  fuerzas  para  no  gritar,  para 
no  desfallecer...  Con  su  traje  blanco,  ajado  ya  de  te- 
nerlo puesto  tantas  horas,  venía  hechicera.  Lo  pri- 
mero que  hizo  fué  asomarse  a  la  ventana,  como  si  le 
faltase  aire  para  respirar.  Allí  permaneció  algunos 
minutos,  y  yo  distinguía  la  línea  bonita  de  su  espalda, 
y  comprendía  o  creía  comprender  sus  pensamientos. 
Luego  se  quitó  de  la  ventana  y  se  miró  un  rato  al  es- 
pejo, a  mi  entender  con  más  curiosidad  que  coquete- 
ría. Parecíame  que  la  consulta  al  espejo  respondía  a 
la  idea  siguiente:  «Veamos  qué  cariz  se  me  ha  puesto 
desde  el  gran  suceso  de  esta  mañana.  >  Luego,  con 
una  agilidad  que  demostraba  el  hábito  de  prescindir 
de  la  doncella,  empezó  a  quitarse  pendientes,  adere- 
zo, pulseras,  broches,  alfileres,  dejándolos  sobre  el 
platillo  de  cristal,  cuidadosamente,  con  aquel  inteli- 
gente reposo  que  caracterizaba  sus  movimientos  pu- 
ramente mecánicos,  donde  no  entraba  la  pasión.  Y 
subiendo  los  brazos,  se  desprendió  una  por  una  las 
horquillas  del  pelo.  Entonces  vi  suelto  y  en  toda  su 
bellezaaquel  magnífico  adorno  femenil.  Destrenzado, 
cayó  con  blando  culebreo  primero  hasta  la  cintura, 
luego  hasta  cerca  de  la  corva,  en  olas  negrísimas. 
Una  inquietud  cruel  se  apoderó  de  mí.  El  destrence 
y  soltura  de  cabellos  me  pareció  prólogo  de  otras 
licencias  de  tocado  íntimo  que  iba  a  presenciar...  y 
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que  solo  con  imaginarlas  ya  me  encendían  la  sangre 
en  furor  doloroso.  Por  fortuna— me  pondría  otra  vez 
de  rodillas  para  dar  gracias— vi  que  la  emancipación 
del  pelo  no  era  lo  que  yo  suponía,  sino  un  preparati- 
vo de  comodidad,  pues  no  tardó  en  pasarse  el  batidor 
y  recoger  toda  la  mata  en  moño  bajo,  con  gran  sen- 
cillez. Terminada  esta  operación,  puso  el  codo  en  el 
tocador  y  apoyó  la  mejilla  en  la  palma  de  la  mano, 
apretando  los  labios  y  moviendo  de  alto  abajo  la  ca- 
beza, como  el  que  lucha  con  graves  reflexiones.  En 
su  rostro  distinguí  una  contracción  penosa:  tenía  la 
cara  del  que,  ya  a  solas,  se  entrega  libremente  a  la 
preocupación  y  permite  al  semblante  expresar  lo 
que  siente  el  alma.  Sus  pupilas  se  nublaron;  inclinó 
la  cabeza  sobre  el  pecho;  abandonó  las  manos  en  el 
regazo,  y...  aquello  sí  que  lo  oí  claramente:  suspiró, 
un  suspiro  profundo,  arrancado  de  las  entrañas... 
Luego  alzó  la  frente  y  permaneció  algunos  minutos 
fijos  los  ojos  en  un  punto  ideal  del  espacio,  proba- 
blemente sin  mirar.  De  repente  respiró  fuerte  y  se 
levantó,  como  quien  adopta  una  resolución  decisiva 
y  firme.  Y  en  el  mismo  instante... 

— ¡Ay!  ¡No  quiero  ver,  no  quiero!  Un  hombre  pe- 
netra en  la  cámara,  furtivo,  serio,  acortado  e  irre- 
soluto Si  mi  ojeada  tuviese  el  poder  de  la  del 

basilisco,  allí  mismo  se  cae  redondo  el  novio,  muer- 
to, carbonizado  por  el  rayo  de  mi  voluntad.  Sobre 
el  marco  de  la  ventana  se  dibujó  la  silueta  del  deici- 
da,  y  vi  brillar  su  blanca  pechera.  Las  bujías  alum- 
braban de  lleno  su  cara,  más  repulsiva  que  nunca, 
su  barba  de  cobre,  sus  ojos  impíos,  que  yo  me  sen- 
tía capaz  de  arrancar  Detrás  de  mí  sonó  clara  y 

distinta  una  risa  necia  y  burlona.  Me  volví,  me 
incorporé  y  divisé  al  monago,  a  gatas,  inclinando 
sobre  otra  rendija  del  piso.  Aún  empuñaba  la  nava- 
jilla  con  que  la  había  ensanchado. 

Estremecimiento  homicida  ocurrió  por  mis  venas: 
temblando  de  rabia  ceñí  con  mis  manos  la  garganta 
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de  Serafín,  y  cortándole  el  resuello,  grité:  «Te  par- 
to, te  deshago,  te  ahogo  ahora  mismo  si  vuelves  a 
mirar.  ¿Lo  oyes,  escuerzo?  ¡Pobre  de  tí  como  nun- 
ca apliques  los  ojos  a  esas  rendijas!  Te  asesino,  sin 
remordimiento  ninguno». 

—Pues  tú  bien  mirabas...  ¡piñones!  ¡pateta!— chi- 
lló el  infeliz,  casi  hipando,  cuando  le  permití  reso- 
llar. —¡Vaya  unos  modos!  fPateta!  ¡Me  ha  clavado 
los  dedos  en  la  nuez! 

—Yo  no  miro  ya        ni  tú  tampoco..  ..  Eramos 

unos  brutos...  Si  tuviésemos  decencia,  no  se  nos  hu- 
biese ocurrido  ni  la  idea  de  mirar.  Serafín,  Serafín, 
no  somos  bestias,  somos  hombres.  ¡No,  mirar  no! 

—Ahora  lloras....  Estás  loquito,  vamos— exclamó 
el  aprendiz  de  teólogo, 

—Tú  serás  el  loco  y  el  energúmeno— contesté,  ha- 
ciendo un  esfuerzo  para  reprimir  las  ridiculas  lágri- 
mas que  se  me  quedaban  ardiendo  entre  los  párpa- 
dos.—Yo  no  lloro.  Si  llorase,  sería  de  vergüenza  de 
haberme  arrodillado  ahí.  Voy  a  acostarme;  pero 
como  no  estoy  seguro  de  que  tú  no  te  pongas  otra 
vez  en  cuatro  pies,  voy  a  amarrarte  a  la  cama. 

—No;  formal,  formal,  Salustiño».  ,  ¡Pateta!— gri- 
tó el  intransigente,  aterrado.— No  me  amarre,  que 
doy  palabra  de  honor  de  no  mirar.... 

—¡Palabra  de  honor!  Buenos  están  los  tiempos 
para  honores....  No  hay  confianza  en  la  cuadrilla. 
No  te  haré  daño,  infeliz....  Ya  verás  como  no  te 
hago  daño. 

Conforme  lo  dije,  así  se  hizo.  Le  até  las  manos 
con  un  pañuelo,  el  cuerpo  con  una  toalla.  El  menor 
movimiento  le  bastaría  para  desprenderse;  pero  esta- 
ba tan  acoquinado  y  subyugado,  que  ni  se  rebulló. 
Sólo  gemía  de  tiempo  en  tiempo.  Yo  me  tendí  en 
la  cama.  ¿Quién  dormiría  en  mi  caso?  Transcurrie- 
ron las  horas  de  aquella  interminable  noche,  y  las 
entretuve  volviéndome  y  revolviéndome,  ocultando 
la  faz  en  el  hueco  de  la  almohada,  cubriendo  con 
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las  manos  oídos  y  ojos,  como  si  unos  y  otros  se  vie- 
sen obligados  a  sufrir  el  martirio  de  los  sonidos  y 
de  las  imágenes  que  envenenan  los  celos.  Al  ama- 
necer salté  del  potro,  me  lavé^  me  arreglé;  no  di 
suelta  a  Serafín;  recogí  mi  ropa*  y  sin  despedirme 
de  nadie,  sin  ver  a  nadie,  bajé  a  San  Andrés,  y  de 
allí  a  Pontevedra  y  a  Ullosa,  a  manera  de  quien 
huye  del  lugar  donde  se  ha  cometido  un  crimen. 


XIX 

Mi  madre,  con  su  sagacidad  relativa  y  al  porme- 
nor, conoció  al  punto  que  yo  iba  preocupado  y  mo- 
híno; pero  erró  la  causa.  «A  tí  te  han  dado  algún 
desaire  en  el  Tejo.  No  me  digas  que  no.  Te  hicieron 
perrerías,  de  seguro.  Si  no  fue  así,  ¿por  que  te  vi- 
niste como  los  conejos  en  busca  del  tobo,  sin  despe- 
dirte ni  cosa  que  lo  valga?  Vamos,  confiésale  a  tu 
mamá  el  disgusto».  Por  más  que  juré  y  perjuré  no 
haber  recibido  sino  atenciones,  ella  no  la  tragó. 
«Bien,  bien;  cállate,  haz  misterio...  Yo  lo  sabré,  que 
todo  se  sabe.  Ya  me  lo  contarán  los  de  fuera*.  Tuve 
que  referirle  punto  por  punto  las  circunstancias  de 
la  boda:  digo  mal,  ella  fue  quien  se  adelantó  a  mis 
explicaciones,  mostrándose  enterada  de  menuden- 
cias que  me  asombraron.  Estaba  en  detalles  que  yo 
desconocía.  Era  condición  de  su  inteligencia  pronta 
y  aguda  dominar  la  microgratía  de  la  vida,  y  desco- 
nocer, en  cambio,  sus  leyes  eternas,  hondas,  visi- 
bles sólo  para  los  espíritus  superiores:  las  que  han 
de  regirla  hasta  que  se  apague  su  soplo  y  el  univer- 
so se  enfríe  por  falta  de  amor.... 

Los  primeros  días  de  estancia  en  la  aldea  sentí 
gran  alivio.  Aquel  frenesí  del  día  de  la  boda  se  había 
calmado  con  la  falta  de  especies  sensibles  que  lo  re- 
avivasen, y  me  parecía  que  el  entusiasmo  por  la  tití, 
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el  furor  celoso  y  las  meditaciones  poéticas  en  la 
playa,  fueron  no  más  travesura  de  la  imaginación, 
la  cual  gusta  de  fingir  sentimientos  profundos  don- 
de no  hay  sino  antojos,  efervescencias  y  espejismos, 

Contribuyó  a  sosegarme  la  compañía  de  Luis 
Portal,  que  vino  desde  Orense  a  pasar  conmigo  una 
semana.  Nos  dimos  tales  paseos  y  tales  atracones  de 
pan  y  leche,  que  el  sano  cansancio  y  la  rusticación 
hicieron  su  oficio,  preparándome  a  oir  con  tranqui- 
lidad y  hasta  prestar  asentimiento  a  razones  por  el 
estilo  de  las  que  siguen: 

«Lo  que  te  sucede  a  ti» —me  decía  Luis  enocasión 
de  estar  los  dos  tumbados  al  pie  de  un  castaño,  don- 
de habíamos  escotado  la  siesta— «es  un  fenómeno 
muy  común  entre  nosotros  los  españoles,  que  cre- 
yendo de  buena  fe  preparar  y  desear  el  porvenir,  vi  - 
vimos enamorados  del  pasado,  y  somos  siempre,  en 
el  fondo,  tradicionalistas  acérrimos,  aunque  nos  lla- 
memos republicanos.  Lo  que  te  encanta  y  atrae  en 
la  señora  de  tu  tío  Felipe,  es  precisamente  aquello 
que  menos  se  ajusta  a  tus  ideas,  a  tus  convicciones 
y  a  tu  modo  de  ser  como  hombre  de  tu  siglo.  Me 
sales  con  que  la  señorita  de  Aldao  realiza  el  ideal  de 
la  mujer  cristiana.  Patarata,  chacho.  ¿Me  quieres  de- 
cir qué  encontramos  de  bonito  en  ese  ideal,  si  lo 
examinamos  detenidamente?  El  ideal  para  nosotros 
debiera  ser  la  mujer  contemporánea,  o  mejor  di- 
cho la  futura:  una  hembra  que  nos  comprendiese  y 
comulgase  en  aspiraciones  con  nosotros.  Dirás  que 
no  existe.  Pues  a  tratar  de  fabricarla.  Nunca  existirá 
si  la  condenamos  antes  de  nacer. 

«¿Cuáles  son  y  en  qué  consisten  las  virtudes  que 
atribuyes  a  la  tití  y  que  tanto  admiras?  A  mi  me  pa- 
recen negativas,  irracionales,  brutales.  No  te  espan- 
tes, brutales  he  dicho.  ¿Casarse con  un  hombre  repul- 
sivo, entregársele  como  un  autómata,  y  todo  por  qué? 
¿por  no  autorizar  con  su  presencia  los  pecados  ajenos? 
¿Quién  responde  de  más  acciones  que  las  propias? 
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Esa  señorita  o  está  demente  o  es  tonta  de  remate;  y 
a!  fraile  que  tal  consiente  y  apadrina...  no  quiero  ca- 
lificarle, porque  se  me  iría  la  lengua.  Ese  comprende 
mejor  que  la  tití  a  lo  que  la  ti  tí  se  compromete:  ese 
debiera  haber  evitado  semejante  barbaridad...  Te 
digo  que  el  frailecito...  ¡Rediós!  Pero,  en  fin,  el  fraile 
es  el  fraile;  y  nosotros,  que  pretendemos  innovar  la 
sociedad,  en  algo  hemos  de  diferenciarnos  de  él. 

»Una  mujer  como  la  que  está  pidiendo  la  socie- 
dad nueva  se  pondría  a  servir,  a  coser,  a  fregar  los 
suelos,  si  no  se  hallaba  bien  en  la  casa  paterna,  si 
creía  su  dignidad  lastimada;  pero  nunca  enagenaría 
su  libertad  y  su  corazón  y  su  cuerpo  para  irse  con 
semejante  marido. 

>Te  entró  la  manía  del  cristianismo.  Hay  que  de- 
jarte. ¡Una  perfecta  cristiana!  ¿Y  por  qué  te  seduce 
una  perfecta  cristiana?  ¿Eres  acaso  perfecto  cristiano 
tú?  ¿Aspiras  a  serlo?  ¿O  crees  que  la  ordenada  mar- 
cha de  la  sociedad  consiste  en  la  esposa  cristiana  y 
el  esposo  racionalista? 

>Salustiño,  despierta,  que  estás  soñando.  ¡Vas  a 
enamorarte  de  una  mujer  porque  piensa  al  revés  que 
tú  en  casi  todo! Que  está  soltera; que  te  corresponde; 
que  os  casáis;  que  ella  conserva  encendida  la  antor- 
cha de  la  fe...  y  no  te  arriendo  la  ganancia.  Déjasela 
a  tu  tío,  que  para  él  es  de  molde.  Harán  la  gran  pa- 
reja. ¡Pero  para  tí!  Chachiño,  cúrate  de  romanticis- 
mos y  de  cristiandades.  Esto  no  quiere  decir  que  no 
le  hagas  el  amor  a  la  tía;  pero  al  modo  humano,  sin 
música  de  Poliuto.  Si  te  gusta  ¡hala  con  ella!  Es  de- 
cir..., siempre  debes  tener  cuidado,  para  evitar  dra- 
mas.... Los  dramas,  en  el  teatro  Español....  y  aun 
allí,  la  mayor  parte  salen  hueros.  En  fin...  sin  drama., 
ya  me  entiendes.  Pero  como  vuelvas  a  contarme  no- 
velas de  cristianas  y  judíos  ...  te  doy  bromuro.  Y 
sobre  todo...  a  estudiar. No  soy  más  perdigón, ni  por 
la  diosa  Venus  que  venga  a  hacerme  garatusas. > 

No  dejaron  de  persuadirme  las  observaciones  del 
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discretísimo  orensano.  Cuando  menos,  me  indujeron 
a  meditar  sobre  el  problema  de  mis  entusiasmos  lo- 
cos. En  efecto,  el  pensar  y  el  sentir  de  mi  tí  tí,  eran 
radicalmente  opuestos  a  los  míos:  yo  no  creía  en 
nada  de  lo  que  ella  reverenciaba:  su  moral  difería  de 
mi  moral:  la  palabra  deber  en  nuestros  labios  tenía 
diferente  significación,  y  sin  embargo,  me  atraía  más 
hacia  ella  esa  disparidad  de  ideal,  como  al  blanco  le 
atrae  a  veces  el  color  cetrino  de  la  mulata,  y  a  la  ar- 
diente gitana  el  dorado  cabello  del  inglés.  ¿Acertaba 
Portal  al  decir  que  nosotros  estábamos  sin  hembra 
propia  y  nos  convenía  buscarla,  hacerla  a  nuestra, 
imagen  para  que  nos  comprendiese  y  su  cerebro 
funcionase  a  compás  del  nuestro? O  al  contrario, ¿era 
mayor  atractivo  la  picante  oposición  de  las  almas  y 
el  tener  yo  en  la  mía  cámaras  obscuras  donde,  como 
en  la  de  Barba  Azul,  le  estaría  a  ella  siempre  veda- 
do penetrar?  ¿Por  qué  exaltaba  yo  a  aquella  mujer, 
viendo  en  ella  la  perfección  misma  del  tipo  femenil? 
¿Por  qué  su  sacrificio,  que  en  mí  me  parecería  ab- 
surdo, en  ella  se  me  antojaba  sublime? 

«En  lo  que  acierta  Luis»,  resolvía  yo  definitivamen- 
te, «es  en  que  conviene  estudiar,  y  que  el  drama  in- 
terior es  enemiga  del  trabajo».  En  efecto,  cogí  libros 
para  repasar  un  poco  aprovechando  el  ocio  de  las 
vacaciones,  y  al  concentrar  mis  facultades  y  aplicarlas 
a  las  inflexibles  matemáticas,  trabábase  en  el  campo 
de  mi  mollera  descomunal  batalla,  que  yo  llamaba 
en  mi  lenguaje  íntimo,  la  guerra  entre  las  recías  y 
las  curvas.  Las  rectas  eran  las  ecuaciones,  los  polino- 
mios, los  teoremas,  los  problemas  de  secciones  de 
ángulos  y  otras  demoniuras  semejantes;  las  curvas, 
los  ensueños  amorosos,  las  antipatías  judaicas  y  toda 
la  picara  ebullición  de  mi  fantasía  moza.  Ai  princi- 
pio las  curvas  llevaron  la  mejor  parte,  pero  la  tácti- 
ca y  precisión  de  las  rectas  acabó  por  imponerse  a 
aquel  indisciplinado  ejército,  que  se  replegó  en  el 
peor  orden  posible  hacia  el  corazón,  último  refugio. 
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Ya  se  acercaban  a  su  término  las  vacaciones  cuan- 
do recibimos  una  visita  inesperada.  El  intransigente 
Serafín  vino  en  persona,  sin  asomo  de  hiél  ni  de  ren- 
cor, sobón  y  pegajoso  lo  mismo  que  un  perrito,  a 
instalarse  en  la  Ullosa:  yo  no  pude  recordar  que  le 
hubiese  convidado,  y  mamá  juraba  que  tampoco.  Le 
acogimos  sin  ceremonia,  y  desde  el  primer  día  le  de- 
dicó mi  madre  a  recortar  espalleres,  recoger  fruta  y 
echar  pitanza  a  los  pollos,  tareas  que  él  desempeña- 
ba gustosísimo.  Cuando  nos  hablamos  sin  testigos, 
lejos  de  mostrarme  el  más  mínimo  enfado,  me  soltó 
un  estrecho  abrazo,  me  hizo  cosquillas  y  se  soltó  a 
barbarizar,  a  su  estilo  de  orate.  «¿No  sabe?>  pregun- 
tó afectuosamente.  «Así  que  usted  se  largó  yo  me 
desaté».  Si  me  pillan  amarrado,  buena  la  hacíamos. 
¡Qué  guasa!  Lo  de  mirar  no  estaba  bien.  Pero  era 
guasa,  era  pavita.  El  Pajariium  tenía  la  culpa.  Los 
novios,  a  Pontevedra  aquella  misma  tarde.  Ahora 
andan  por  allá  muy  majaderos,  luciendo  ¡as  galas;  el 
Santo  les  ha  obsequiado  con  una  gran  comida  en  el 
Naranjal;  hubo  sesos  de  contribuyente  fritos;  y  cola 
de  litigante  en  escabeche...  De  postres,  turrón;  como 
que  ya  la  casa  de  su  tío  está  alquilada  para  oficina 
de  Correos.  ¿Eh?  ¡Guí,  guí!  Al  señor  de  Aldao  le  ha 
venido  no  sé  qué  cruz,  con  mucho  tratamiento  de 
perliquitencia...  ¿Y  no  sabe  lo  bueno?  ¿No  ha  leído 
de  la  irrisión,  digo,  de  la  procesión  de  la  Divina  Pe- 
regrina? Me  pasmo  de  que  no  caliese  sobre  ella  fue- 
go del  cielo,  según  dijo  el  otro:  Pluit  super  Sodo- 
man  et  Gomorrham  sulphnr  eí  ignem  á  Domino  de 
ccelo.  Hombre,  ¿cómo  no  fué  a  Pontevedra  ese  día? 
Otra  igual,  ni  en  veinte  años.  Hasta  los  periodiqueros 
y  los  masones  alumbraban.  Le  digo  que  sL  Y  luego 
el  Teucrense  le  llamó  a  la  procesión  festival.  ¿Qué 
es  festival?  A  modo  de  saturnal,  sin  duda.  Después, 
bajando  la  voz,  añadió:  «También  un  obispo  papaba 
moscas  allí,  y  no  por  amor  de  la  Peregrina...  Pero 
no  se  pasme  de  eso.Nestorio  fué  obispo  de  Constan- 
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tinopla.  ¿Y  quién  promovió  el  cisma  de  aquel  gran- 
diosísimo cerdo  del  rey  de  Inglaterra,  sino  otro  gorri- 
no de  obispo  hereje  que  se  llamaba  Crémor  o  Cremer..? 
Déjeme  de  obispos.  La  Iglesia  la  hemos  de  regene- 
rar solitos  el  Papa  y  los  clérigos...  digo,  no,  los 
aprendices  de  clérigo  y  unos  cuantos  laicos  de  aga- 
llas... mande  lo  que  guste  la  Encíclica  Cura  multa». 

Le  aseguré  que  no  sabía  lo  que  podía  mandar  se- 
mejante Encíclica, y  le  pregunté  por  Candidiñacomo 
al  descuido.  «¡Uy!  Buena  pieza...  guí,  guí.  Ahora,  so- 
lita  con  el  viejo...  Lo  ha  de  volver  del  revés».  Ha- 
blóme también  del  Padre  Moreno,  y  supe  que  el 
fraile  moro,  terminados  sus  baños  de  mar,  pensaba 
pasarse  dos  días  en  la  Ullosa. 

En  breve  se  confirmó  el  anuncio  y  apareció  el  Pa- 
dre, todo  empolvado  de  su  larga  jornada  en  diligen- 
cia. Mi  madre,  que  le  quería  mucho,  le  recibió  al 
pronto  con  cierta  frialdad:  no  podíaperdonarle  el  ha- 
ber bendecido  la  bod?.  Yo,  en  cambio,  extremé  la 
cortesía.  Hubiese  deseado  poder  decirle  a  Aben  Ju- 
suf:  «Aquellos  delirios  pasaron-  Se  me  ha  deshincha- 
do el  sentimentalismo.  ¡Si  viese  usted  que  bien  me 
encuentro!  Lo  mismo  que  quien  se  aplica  un  reme- 
dio para  curar  una  neuralgia,  y  lo  consigue.  Mi  do- 
lor de  muelas  amoroso  ya  cesó.  Me  parece  increíble 
haber  sido  aquel  que  por  poco  se  desnuca  arroján- 
dose de  un  árbol,  se  envilece  espiando,  se  tira  al 
mar  en  una  noche  de  bodas  o  le  pide  a  usted  el  há- 
bito de  novicio.  Aquí  tiene  usted  a  un  muchacho  for- 
mal, alumno  de  Ingenieros  e  hijo  de  Benigna  Unce- 
ta,  señora  muy  práctica.  Estoy  sano».  Si  no  fué  esto 
mismo,  algo  muy  semejante  le  indiqué  en  un  paseí- 
to  que  el  fraile  y  yo  nos  dimos  por  los  montes.  Re- 
cuerdo que  él  se  mostró  sinceramente  satisfecho,  y 
debió  de  contestarme  lo  que  verán  ustedes. 

« Óptimamente,  pero  no  fiarse.  Los  calenturones 
del  corazón  no  duran  como  dan,  ¡Dios  nos  asista!, 
sólo  que  repiten.  Y  repiten  por  culpa  nuestra,  que 
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nos  llegamos  al  fuego.  En  esa  lotería  se  pagan  apro- 
ximaciones. No  aproximarse.  Respetuosa  distancia. 
Cordón  sanitario.  Si  hace  usted  otra  cosa,  no  le  ten- 
dré por  hombre  honrado». 

Mutaíis  mutandis,  así  se  expresó  el  Padre  More- 
no. Pasados  los  primeros  instantes,  mi  madre,  que 
tiene  corazón  de  oro  e  instintos  hospitalarios,  le  tra- 
tó con  agasajo,  empeñándose  en  alimentarle  bien  y, 
a  todas  horas,  hasta  el  extremo  de  que  el  fraile  se* 
sublevase  cómicamente.  «No  más  pollo,  aunque  us- 
ted me  emplume.. .Ni  más  pisto...  ¡Qué  señora!  Alma 
de  almirez,  corazón  de  dátil,  ¿quiére  que  yo  revien- 
te aquí?  Usted  mande  en  su  polisón,  señora,  que  yo 
mando  en  mi  estómago...»  Poco  duro  el  exagerado 
obsequio  gastronómico;  a  los  dos  días,  el  Padre  se 
nos  marchó  a  su  convento,  dejándonos  un  gran  va- 
cío. Había  espirado  también  su  temporada  de  va- 
caciones y  el  permiso  del  superior  para  bañarse  y 
atender  a  la  salud,  y  el  moro  con  sayal  se  volvía  re- 
signadamente  a  su  tétrico  retiro  de  Compostela, 
donde,  a  fuerza  de  humedad,  sudaban  los  muros  y 
verdeaban  las  junturas  de  las  piedras.  A  pesar  de  la 
entereza  con  que  el  fraile  afirmó  que  iba  satisfecho 
al  cumplimiento  de  su  deber,  comprendí  que  aquel 
español  medio  sarraceno,  prendado  de  la  luz  del 
Africa,  debía  de  sufrir  mucho  en  cuerpo  y  espíritu 
viéndose  desterrado  a  clima  tan  húmedo  y  gris. 

Le  vi  marchar  recordando  con  sorpresa  que  le  ha- 
bía envidiado  aquel  sayal  y  hasta  aquella  cadena  de 
los  votos.  «A  la  fuerza  yo  he  padecido  este  verano 
una  especie  de  psicalgia.  Ahora  que  estoy  convale- 
ciente lo  comprendo  >.  Los  pocos  días  que  faltaban  ya 
para  mi  salida  hacia  Madrid,  como  no  teníamos  hués- 
pedes ni  gran  distracción, me  sepulté  en  la  lectura  de 
dos  o  tres  librotes  muy  interesantes:  obras  de  filoso- 
fía, entre  ellas  la  Crítica  de  la  razón  pura,  de  Kant. 
Exento,  a  mi  parecer,  de  toda  engañosa  alucinación, 
de  toda  exaltación  enfermiza,  ¡con  qué  puro  deleite 
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se  empapaba  mi  inteligencia,  docilitada  por  el  estu- 
dio de  las  matemáticas,  en  la  enseñanza  del  filósofo! 
¡Con  qué  dulce  firmeza  sentía  penetrar  en  las  últi- 
mas casillas  de  mi  cerebro  aquellas  verdades  del  cri- 
ticismo, que,  lejos  de  conducir  a  la  escéptica  nega- 
ción, nos  infunden  sereno  convencimiento  de  la  va- 
nidad de  nuestras  tentativas  para  conocer  el  mun- 
do exterior,  y  nos  encierran  en  el  benéfico  egoismo 
del  estudio  de  nuestras  propias  facultades! 

Cuando  después  de  una  lectura  de  Kant  salía  yo 
a  recorrer  el  soto,  la  pradería,  las  modestas  depen- 
dencias de  la  granja  patrimonial,  y  la  paz  del  atar- 
decer se  me  infiltraba  en  el  espíritu,  me  encontraba 
venturoso,  salvado  de  mis  locuras,  encerrado  en  la 
línea  recta.  «Entiende  y  serás  libre»,  repetía  para  mí 
con  juvenil  orgullo. 


XX 

Al  saltar  del  vagón  en  Madrid,  en  la  estación  del 
Norte,  divisé  lo  primero  las  rojas  barbas  y  la  geta 
repulsiva  de  mi  tío  Felipe,  que  me  alargó  la  mano 
y  llamó  a  un  mozo  para  entregarle  el  talón  de  mi 
baúl.  Después,  metiéndose  conmigo  en  un  coche 
de  punto,  dió  las  señas  de  su  casa:  «Claudio  Coe- 
11o,  número  tantos...» 

-¿Novamos  a  mi  posada?--pregunté sorprendido. 

— Verás.. .—respondió  el  hebreo  con  aquella  difi- 
cultad de  frase  y  contracción  de  rostro  que  acompa- 
ñaban en  él  a  la  manifestación  de  la  avaricia. — Es 
una  tontería  andar  con  cumplidos  entre  parientes... 
En  mi  casa  hay  un  cuarto  sobrante,  que  de  nada  sir- 
ve; lo  ocupaban  unos  trastos...  Es  alegre  y  capaz... 
Mejor  tratado  que  en  la  posada  estarás,  chico...  Y 
para  tus  estudios,  la  tranquilidad  que  quieras. 

n 


162 


UNA  CRISTIANA 


Comprendí  el  mezquino  cálculo.  Pagarme  el  pu- 
pilaje tenía  que  costarle  más,  por  barato  que  fuese, 
que  hospedarme  en  su  casa.  Pero  yo  allí...  En  el 
primer  momento  no  sé  qué  efecto  me  produjo  la 
idea.  Lo  cierto  es  que  exclamé:  ' 

— Mi  tía  no  verá  con  gusto  ese  arreglo. 

—Te  diré— respondió  el  marido.— Al  principio 
se  le  figuró  que  para  tu  objeto  convenía  más  la  casa 
de  huéspedes  ..  Terqueó  un  poco...  Pero  la  he  con- 
vencido... Ya  está  conforme  y  te  espera. 

Guardé  silencio.  Notaba  la  impresión  desagrada- 
ble que  se  experimenta  al  salir  de  una  atmósfera 
templada  a  una  corriente  de  aire  frío.  La  vida  en  la 
Ullosa  había  sido  un  paréntesis,  un  descanso,  una 
especie  de  grata  somnolencia;  y  aquel  brusco  llama- 
miento al  exterior,  a  la  agitación  y  a  la  fantasmago- 
ría, precisamente  en  el  momento  de  reanudar  los 
estudios,  de  necesitar  toda  mi  voluntad  y  fuerza 
mental  para  consagrarla  a  mi. arduas  tareas,  me  des- 
quiciaba. Y  con  todo,  la  juventud  ama  tanto  el  ries- 
go, la  marejada  y  la  tormenta,  que  sentí  un  estre- 
mecimiento de  placer  cuando  mi  tío  oprimió  el  dis- 
co de  cobre  de  la  campañilla  eléctrica,  y  se  abrió  la 
puerta  tras  de  la  cual  estaba  Carmiña  Aldao. 

¡Con  qué  temblor  íntimo  la  saludé!  Mi  sangre 
toda  giró  por  el  cuerpo  precipitándose  al  corazón; 
conocí  las  señales  de  la  antigua  llama,  y  mi  lengua, 
pegada  al  paladar,  casi  no  acertaba  a  articular  el  sa- 
ludo. La  esposa  de  don  Felipe  me  recibió  correcta- 
mente, sin  mostrar  ni  despego  ni  cordialidad  excesi- 
va. Llenando  sus  deberes  de  ama  de  casa,  me  instaló 
en  mi  cuarto,  se  enteró  de  lo  que  yo  necesitaba,  me 
mostró  varios  muebles  donde  podía  colocar  libros, 
ropa,  me  dió  consejos  prácticos  para  aprovechar  me- 
jor las  cuatro  paredes...  «Aquí  pones  tus  camisolas... 
En  esta  percha  cuelgas  la  capa...  La  mesa  aquí,  jun- 
to a  la  ventana,  que  podrás  estudiar  mejor...  Mira, 
este  es  el  lavabo...  Ten  aquí  siempre  las  toallas...  Te 
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he  buscado  este  quinqué  de  pantalla  verde,  que  no 
te  echará  a  perder  la  vista... > 

Mientras  ella  explicaba  semejantes  pormenores, 
yo  la  miraba  con  tal  sed  de  verla,  que  bebía  sus 
facciones  y  devoraba  su  imagen  querida.  Lo  que 
buscaba  era  esa  revelación  que,  bien  estudiado,  en- 
cierra todo  rostro  de  mujer  casada;  la  cuenta  co- 
rriente de  la  felicidad.  No,  no  era  feliz.  Lo  cárdeno 
de  sus  ojeras  no  procedía  de  amorosa  fiebre,  sino 
de  pena  oculta.  Su  boca  no  se  dilataba  para  la  risa 
o  el  halago;  se  recogía  como  la  de  todo  luchador 
que  mortifica  solitariamente  la  carne  o  el  espíritu. 
Sus  sienes  estaban  un  tanto  marchitas.  Su  talle  era 
más  plano:  no  había  adquirido  la  redondez  graciosa 
y  majestuosa  que  se  advierte  en  las  desposadas  a 
los  pocos  meses  de  vida  conyugal,  aunque  no  sean 
madres.  ¡No  era  feliz!  ¡Cuánto  trabajó  mi  fantasía 
sobre  la  base  de  esta  suposición! 

Poco  tardé,  sin  embargo, en  habituarme  ala  convi- 
vencia con  tí  tí,  y  fué  no  pareciéndome  tan  peligrosa. 
La  proximidad  es  siempre  incentivo,  pero  la  convi- 
vencia, quitando  interés  dramático  y  novedad  a  las 
ocasiones  de  encontrarse,  tal  vez  disminuye  el  riesgo. 

Aunque  los  últimos  años  de  la  carrera  de  ingenie- 
ro distan  mucho  de  ser  tan  absorbentes  como  los 
primeros,  y  las  dificultades  van  allanándose  a  medi- 
da que  se  sube  la  áspera  cuesta,  el  estudio  bastaba  a 
ocupar  mis  ocios.  La  vida  de  tí  tí  se  deslizaba  tan 
aislada  de  la  mía,  que  viviendo  bajo  el  mismo  techo, 
apenas  nos  tropezábamos  fuera  de  las  horas  de  co- 
mer. Por  la  mañana  salíamos  los  dos,  yo  a  mis  clases, 
ella  a  compras  y  a  devociones  muy  largas.  Al  al- 
muerzo yo  observaba  en  Carmina  cierta  animación, 
contento  inexplicable.  Venía  de  la  iglesia:  era  evi- 
dente. Mi  tío,  también  satisfecho  y  decidor,  de  zapa- 
tillas y  sin  corbata,  charlaba  conmigo,  me  hacía  pre- 
guntas, comentaba  las  noticias  de  la  víspera,  los  diá- 
logos con  D.  Vicente  Sotopeña  en  el  salón  de  confe- 
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rendas  y  en  los  pasillos  del  Congreso,  sobre  el  cariz 
de  la  política,  las  insinuaciones  de  los  periódicos,  la 
última  conversación  confidencial  de  la  Regente  con 
el  Embajador  de  Austria,  que  persona  bien  enterada 
había  repetido  en  el  Casino  de  pe  a  pa.  Sin  duda  yo 
provocaba  la  locuacidad  de  los  esposos,  pues  Car- 
miña,  a  su  vez,  me  contaba  la  gaceta  de  Ponteve- 
dra, los  inocentes  chismes  que  la  escribían  sus  ami- 
gas, y  detalles  relativos  a  las  vecinas  del  principal  y 
del  entresuelo,  a  las  cuales  solía  visitar  de  noche, 
según  la  costumbre  mesocrática  madrileña,  que  or- 
ganiza en  cada  casa  una  tertulia  de  vecindad.  Por  la 
tarde  mi  tío  salía,  ya  solo,  ya  con  su  mujer;  yo  ne- 
cesitaba bien  el  tiempo  para  trabajar  o  pasear  con 
Luis,  y  ¡adiós  hasta  la  comida!  Esta  era  más  triste 
que  el  almuerzo:  mi  tía  estaba  nerviosa  y  excitada, 
o  aplanada  y  distraída,  sin  que  lograse  disimularlo. 
De  noche,  ella  subía  a  sus  tertulias  caseras  o  hacía 
labor  junto  a  la  chimenea,  y  mi  tío  me  sacaba  de 
casa,  llevándome,  a  veces,  á  algún  teatrillo  por  ho- 
ras. Ningún  peligro.  El  engranaje  de  mis  tareas  me 
salvaba  de  las  sugestiones  de  la  ociosidad.  El  diablo 
no  sabía  cuándo  tentarme. 

Ya  supondrán  ustedes  con  quién  desahogaba  yo. 
¿Para  qué  están  en  el  mundo  las  personas  sesudas  y 
discretas  como  Portal,  sino  para  oir  confidencias  de 
maniáticos?  Creo  .que  me  incitaba  a  hacer  confesión 
plenísima  el  mismo  desagrado  del  confesor.  Sus 
agrias  censuras  eran  latigazos  que  me  estimulaban 
a  escarbar  más  hondo  en  los  rincones  de  mi  espíritu. 

—Chacho — díjome  un  día  el  formal  amigóte— 
ya  he  adivinado  lo  que  padeces.  Conozco  la  medi- 
cina. Guíate  por  mí  y  sanas  al  cuarto  de  hora.  El 
mal  tuyo  recibe  este  nombre  técnico:  espuma  de  la 
mocedad  comprimida.  El  remedio  se  llama...  ¡adivi- 
na adivinanza!  Se  llama...  Belén. 

—¿Belén?  ¡Qué  absurdo! 

—Qué,  ¿no  te  acuerdas  ya?  Belén,  la  hurí  de  ne- 
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gros  ojos,  la  que  pegaba  angelitos  en  cajas  de  cartón. 
¿Tan  olvidada  la  tenías?  ¡Descastado!  Pues  yo  la  he 
seguido  la  pista...  Chico,  transformación  de  comedia 
de  magia.  Verás  a  la  prójima  en  su  apogeo.  Coche 
no  lo  arrastramos  aún...  pero  todo  se  andará. 

—¿De  veras?  ¿Ha  encontrado  su  gran  Paganini? 
—pregunté  con  indiferencia. 

—No  quieto  decirte  nada  hasta  que  juzgues  por 
tí  mismo...  Quedarás  absorto. 

De  allí  a  pocas  tardes,  el  orensano  me  guió  a  una 
buena  casa,  en  la  calle,  céntrica  y  solitaria  a  la  vez, 
de  las  Hileras.  El  portal  era  decoroso;  la  escalera 
cómoda  y  clara,  y  la  puerta  del  entresuelo  a  que  lla- 
mamos, tenía  aspecto  de  seriedad  y  discreción,  y 
metales  relucientísimos. 

Nos  abrió  una  mujer  de  mediana  edad,  vestida 
de  negro,  mestiza  de  doncella  y  ama  de  llaves,  y  a 
las  primeras  palabras  de  Luis  dijo  que  pasásemos  a 
¡a  sala,  que  iba  a  avisar  «a  la  señora». 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal? — exclamó  mi  amigo.— ¿Qué  te 
parece?  «La  señora»  por  arriba  y  «la  señora»  por 
abajo...  Sillería  de  reps,  color  botón  de  oro...  espe- 
jo con  marco  de  palo  santo...  alfombra  de  buena 
moqueta...  cortinas  de  yute  fino...  dos  jarrones  de 
bronce  y  porcelana...  un  costurero  incrustado...  un 
entredós...  su  quinqué  con  pantalla  de  paraguas... 
Me  parece  que  el  bolsista  no  se  queda  corto. 

—¡Qué  metamorfosis! 

—Ahí  verás  tú,..  Los  tiempos  carabean.  Por  otra 
parte,  la  metamorfosis  era  prevista.  La  chica  se  can- 
saba de  pegar  cromos  en  cucuruchos;  pero  no  le  ha 
bían  saltado  más  gangas  que  el  cicatero  de  tu  tío,  que 
al  darla  dinero  para  dulces,  la  tomaba  después  la 
cuenta  por  céntimos.  Cuando  apareció  el  bueno  de 
don  Telesforo  Armiñón,  resuelto  a  sacarla  de  penas, 
¡ayúdame  a  sentir!  Vió  el  cielo  abierto.  Lo  primero 
que  pidió  la  infeliz  fué  calzado...  Tu  tío  la  traía  con 
i    los  dedos  fuera...  E$tas  de  Madrid  tienen  su  vanidad 
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en  el  pie...  ¡Ahora  hay  cada  zapatito...!  (Portal  lan- 
zó un  beso  al  aire).  Ahí  viene  ya...  Ponte  serio. 

Rugir  de  faldas...  Belén  hizo  su  entrada  solemne. 
¡Diantre!  Era  verdad;  no  había  quien  la  conociese. 
Peinada  con  la  clásica  modestia  de  las  señoras,  lu- 
cía una  bata  de  terciopelo  color  hoja  seca,  y  en  las 
orejas  dos  tornillitos  de  diamantes.  En  ias  manos, 
afinadas  ya  por  la  holganza,  relucía  también  alguna 
piedra;  y  al  andar  se  entreveían  los  zapatitos  famo- 
sos, estrechos,  entaconados,  de  raso  obscuro,  un 
par  de  monerías.  Me  pareció  más  gruesa,  de  movi- 
mientos más  tranquilos  y  lánguidos,  de  tez  aún  más 
pálida  y  fresca  que  antes,  comparable  sólo  al  sati- 
nado de  la  hoja  de  magnolia. 

—¿Venimos  a  mala  hora?— preguntó  Portal. 

Antes  de  responder,  Belén  se  fijó  en  mí,  y  chilló 
de  alegría... 

—¡Hola!  ¡Ya  pareció  el  perdido!  ¿Es  usted,  mala 
persona?  Una  sola  vez  he  tenido  el  gusto  de  verle, 
y  luego  la  del  humo...  Veraneando  ¿eh?  Pues  aquí 
nos  hemos  aguantado  los  demás  con  calores  y  so- 
foquines.  ¿Cuándo  llegaste?— añadió  apeándome  el 
tratamiento. 

—Hace  dos  días— atajó  Portal,— y  siempre  sus- 
pirando por  echar  la  vista  encima  a  la  gente  buena. 
No  me  dejaba  vivir  con  «vamos  a  saludar  a  Belén... 
Aunque  como  ahora  está  hecha  una  señorona,  pue- 
de que  no  haga  maldito  caso  a  los  pobres  estudian- 
tes... Yo  me  pongo  malo  si  no  la  veo...  Lo  dicho, 
me  da  un  ataque  de...  algo...» 

•—¡Ande  usted,  gallego  trapacero!— contestó  la 
hermosa,  que,  clavando  en  mí  sus  flechadores  y  so- 
berbios ojos,  me  envolvió  en  una  mirada  fogosa  y 
humilde  a  la  vez.— Ni  éste  se  acordaba  de  mí,  ni  ga- 
nas... Ná;  después  de  aquel  día  de  jaleito...  si  te  he 
visto  no  me  acuerdo.  Y  yo...  claro,  ¿qué  ha  de  hacer 
una?  Para  los  despilfarros  que  gastaba  tu  tío...  ¡Ti- 
noso igual!  Dicen  que  se  ha  casado...  Divertida  es- 
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tará  la  mujer....  En  fin,  ahora  me  encuentro  como  la 

propia  rosa  Estos  son  otros  López.  ¡Ea!— añadió 

sin  dar  tiempo  a  que  nos  sentásemos— a  ver  mi  casi- 
ta; es  la  gran  casa   Gabinete  con  chimenea  y  to- 
do Hoyno  han  encendido,  porque  todavía  nohace 

frío,  ¿sabes  tú?  pero  voy  a  mandar  que  enciendan, 
volando.  ¡Olé!  Pasa  por  aquí  el  comedor,  chiqui- 
to, pero  no  se  dan  banquetes,....  una  cocina  hermo- 
sa      cuarto  para  baúles  Entra  ahí.,...  alcoba  de 

columnas  y  todo  

— Hija— advirtió  Portal  con  ánimo  de  sacarla  de 
sus  casillas;— no  me  convences.  Has  pasado  de  un 
avariento  sin  careta  a  otro  hipócrita.  Armillón  tiene 
millones,  y  ni  te  ha  puesto  coche,  ni  te  ha  vestido  los 

muebles  de  seda;  de  manera  que  no  me  digas  a 

mí  que  se  porta.  Loque  es  el  diván  de  raso  y  el  milor 
te  los  debe,  como  yo  debo  la  vida  a  mi  padre.  Andan 
por  ahí  la  Sevillana  y  Concha  Ríos  hechas  unas  rei- 
nas en  su  carruaje.  ¿De  qué  te  sirven  los  trajes  ricos 
ni  los  aretitos  de  piedras,  si  no  puedes  ir  al  Retiro  a 
quitar  moños? 

—Calla, calla  Déjamea  mí  de  coches.  El  coche 

me  marea— respondió  la  pecadora, molestada  por  lo 
del  milor,  sin  poderlo  remediar.— ¿Qué  te  crees  tú, 
que  si  le  pido  coche  va  a  negármelo?  Pero  no  lo  pe- 
diré. Yo  tengo  mucha  dignidá,  ¿sabes?  Cuando  veo 
personas  decentes,  y  no  como  aquel  Iscariotes  de  tío 

de  éste       ¡Dios,  qué  tipejo!  No  será  tío  verdadero 

suyo.  Puede  que  la  abuela  

Después  trazó  una  semblanza  de  su  bolsista. 

—Lo  mejor  que  tiene,  que  viene  poco.  En  jamás 

hasta  que  cierra  el  el  bolsín—  repitió,  afirmándose 

en  lo  dicho.— Y  hay  días  que  ni  aporta.  Hoy,  verbi- 
gracia. Me  ha  avisado,  de  manera  que  estoy  en 
grande  

—¿Y  si  se  le  antoja  presentarse  de  repente? 

—¡Vaya una  dificultad!  Conno  abrir  El  no  tiene 

llave,  Si  tedigo  que  mejor  pastade  hombre....  Como 
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yo  grite  «  coche »,  va  a  contestar  «un  mail  de  seis  ca- 
ballos». Pues  si  viene  mañana  le  digo  que  había 

salido  con  la  Fausta,  a  ver  a  mi  madre  y  a  Cinta  

Lo  cree  a  puño  cerrado. 

—¿Y  esas? — preguntó  Portal. 

— ¿Quién?  ¿Lasotras?  Pues  hijo,  insufribles.  Si 

las  doy  el  Perú,  me  piden  el  Potosí.  No  hago  más  que 
sacudírmelas,  porque  me  chupan  la  sangre.  Cada 

bronca  que  me  arman  ¿Y  no  sabes?  A  Cinta  le  ha 

entrado  latarantela  de  echarme  sermones,  y  dale  con 
que  ella,  antes  de  sujetarse  a  un  hombre  por  dinero, 

ha  de  trabajar  y  buscarse  ¡a  vida       Empeñada  en 

meterse  a  tiple  de  zarzuela.  Lo  malo  es  que  tiene 

que  aprender  el  solfeo.  Pero  yo  he  convencido  a  mi 
señor  de  quemealquileun  pianoymepagueunmaes- 
tro,  y  la  muchacha  vendrá  aquí  a  dar  lecciones.  Hay 

que  estrujar  el  limón  ¿Para  que  sirve  un  rico,  a 

ver?  Pues  nada,  hoy  os  quedáis  aquí;  hoy  hacéis  pe- 
nitencia en  esta  casa  Verás  qué  vajilla  tan  mona 

y  qué  cubiertos  de  plata  Es  decir,  de  plata  Mene- 

ses:  porque  no  era  cosa  de  exponerse  a  un  robo.  Me 
pondré  el  vestido  bueno  de  faya  francesa,  que  me 
regalóahora  poco,  día  de  su  santo  Nada,  que  ten- 
go gusto  en  que  veáis  mis  galas.  Estrenaré  el  reloj. 

Rige  mal,  pero  es  de  oro  Luisillo  que  se  largue 

si  tiene  que  hacer:  ¡lo  que  es  tú  no  te  vas....! 

Algunos  días  después  del  convite  de  Belén,  pa- 
seando con  Luis  por  Recoletos,  me  dijo  mi  amigo  en- 
tre severo  y  envidioso: 

— Todos  los  picaros  tienen  fortuna.  La  Belén,  loca 
por  tí:  mujer  más  encaprichada  no  se  ha  visto.  Ayer 
tuve  que  darla  buenos  consejos  para  que  no  plante  a 
su  bolsista  y  vuelva  a  vivir  en  un  sotabanco,  a  fin  de 
recibirte  con  toda  libertad.  La  he  dicho  que  se  aga- 
rreal  señor  de Armillón mientras  no  le  salgaotro  que 
tenga  más  arranque  y  ponga  lando  y  regale  plata  fina 
en  vez  de  Meneses.jLo  que  yo  la  he  predicado!  Ni  un 
misionero...  Pero  tiene  más  suerte  que  un  ahorcado, 
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trucha.  ¡Cuidado  que  entrarle  así  por  el  ojo  derecho 
a  la  niña  esa!...  ¿Y  qué,  aún  no  estás  contento?  ¿Aún 
andas  por  los  espacios  imaginarios?  Si  te  parto  un 
alón... 

—Párteme  lo  que  gustes — contesté  francamente, 
condensando  en  un  suspiro  mis  desilusiones. — Cha- 
chino,  en  el  mundo  hay  algo  más  que  las  satisfaccio- 
nes de  la  materia.  Si  me  apuras  te  salgo  con  que  la 
materia  no  existe.,.  Es  un  mito.  A  los  dos  minutos  de 
haberme  despedido  ele  Belén...  nada,  me  olvido  hasta 
de  que  vive  tal  mujer  en  el  mundo.  Salgode  allí  más 
espiritualista  que  un  diablo. 

—No  puedo  oirte  desatinar  así— gritaba  Portal  fu- 
rioso.—¿Qué  esplritualismo  ni  qué  calabazas?  Anda- 
te  por  las  nubes  y  sé  perdigón.  ¿Dónde  hay  perla 
como  una  Belén,  una  mujer  en  quien  no  se  piensa  más 
que  cuando  hace  falta?  Belén  es  para  ti  el  premio 
gordo.  Lo  que  te  pasa  es  que  te  han  embrujado  en  esa 
casa  maldita  de  tus  tíos.  La  atmósfera  de  hipocresía 
y  de  estupidez  en  que  vives,  te  va  secando  el  magín 
poco  a  poco.  ¿Por  qué  no  te  vienes  a  mi  posada?  Es  - 
tarías al  pelo.  Te  sacaríamos  inmediatamente  del 
cuerpo  los  demonios.  Trinito,  este  año  más  célebre 
que  nunca.  ¿Querrás  creer  que  nos  canta  no  solamen- 
te las  óperas,  sino  todo  cuanto  oye  en  los  conciertos 
del  Salón  Romero?Nos tiene  de  Lohengrin  ydeTan- 
hauser  hasta  el  testúz.  Y  lo  mejor  es  que  piensa  me- 
terse a  crítico  musical.  Ayer  casi  le  tiramos  la  cafete- 
ra a  las-narices,  porque  nosrompióel  tímpano  con  La 
muerte  de  ¡seo.  Anda  memo,  arrímate  a  nosotros . 

—Luis,  seré  todo  lo  simple  que  quieras...  pero  no 
puedo  resistir  a  esa  muchacha.  Conozco  que  es  gua- 
pa, que  me  tiene  ley,  y  así  todo...  Vamos,  que  no 
me  resulta.  A  ver  si  tú,  que  has  armado  ese  lío,  lo 
desarmas.  El  mejor  día  la  digo  en  su  misma  cara  que 
la  aborrezco,  lo  cual  sería  una  crueldad  tonta.  Nada; 
dejarlo.  El  vicio  y  la  desvergüenza  podrán  entretener 
un  rato,  pero  hastían. 


170 


UNA  CRISTIANA 


—  Bobalicón ,  ¿dónde  están  semejantes  desvergüen- 
zas ni  semejantes  vicios?  ¡Pues  si  Belén,  moralmen- 
te,  vale  un  tesoro!  Belén  te  quiere  de  verdad;  Belén 
daría  por  ti  la  plata  Meneses  y  los  zapatos  de  raso... 
Belén  posee  un  corazón  y  tu  tía  no,  al  menos  para  ti, 
criatura.  ¡Dale  con  las  mujeres  virtuosas!  Me  apes- 
tan. Más  virtuosa  es  una  estatua  de  yeso,  que  ni  sien- 
te ni  padece. 

—¿Qué  sabes  tú— murmuré  dejando,  como  a  pe- 
sar mío,  que  se  desbordase  la  esperanza— que  sabes 
tú  si  ese  corazón  existirá?  ¿Y  si  existiera? 

Portal  se  quedó  repentinamente  preocupado  y  se- 
rio. Su  entrecejo  se  frunció,  y  con  voz  algo  alterada 
me  dijo: 

—No  permita  Dios  que  exista.  He  pensado  sobre 
el  caso,  y  te  juro  que  lo  que  mejor  puede  sucederte 
es  que  eso  no  sea  nunca.  ¿Lo  oyes?  ¡Loco  de  atar!  A 
Simarro  que  te  reconozca.  Supon  que  en  efecto,  la 
tí  tí  te  quisiere;  vamos,  que  se  revelase  ese  corazón. 
Pues  después  de  revelarseyde  quereros  mucho, mu- 
cho, como  Francesca  y  Paolo,  ¿que  haces?Sepámos- 
lo.  ¡Venga  ese  programa  amoroso!  ¿Te  escapas  con 
ella?  ¿La  pones  un  piso?  ¿Profanas  el  hogar  paterno 
de  tu  tío  con  toda  frescura?  ¡Contesta,  guillado! 

Su  interés  por  mí  le  irritaba.  Sus  ojos  saltones  me 
miraban  con  cólera,  igual  que  mirarían  a  un  chico 
emperrado  en  cortarse  un  dedo  manejando  una  na- 
vaja. 

—Yo  no  sé  qué  responderte...— dije  meditando. 
Lo  que  comprendo  es  que  sería  feliz,  ¿entiendes?, 
completamente  feliz,  si  me  quisiese  esa  mujer.  Que 
me  quiera.  No  pido  más.  Me  apartaré  de  ella,  me  iré 
al  Polo  Norte,  pero  seguro  de  que  me  quiere.  Eso 
aguardo  y  por  eso  vivo.  La  respeto  como  a  la  Vir- 
gen... pero  que  me  quiera,  que  me  quiera. 

— Que  me  quiera,  que  me  quiera— tatareó  Portal 
remedándomela  voz  y  el  gesto.— Pues  es  una  borri- 
cada muy  grande,  ¡caracoles!  y  no  puedo  aguantar 
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que  la  digas.  Excuso  advertirte  que  no  hablo  así  por 
el  aquel  de  la  moralidad  ni  del  respeto  al  hogar 
¡bsssss!  La  moralidad...  que  cada  uno  se  la  arregle; 
el  hogar...  tal  como  hoy  lo  conocemos,  es  una  insti- 
tución caduca,  y  quien  más  la  barrene  más  recom- 
pensa merece  de  la  patria.  No  es  eso  ¡rábanos!  Se 
trata  de  la  conveniencia...  de  tu  conveniencia  propia. 
Estás  perdiendo  el  juicio  y  vas  a  perder  el  año,  ¿por 
qué?  Por  un  fantasma.  A  nuestra  edad  .todos  soña- 
mos con  la  mujer,  y  es  bien  natural  que  soñemos; 
pero  debiéramos  soñar  con  la  mujer  cortada  para 
nosotros,  y  no  precisamente  con  la  que  nos  haría  in- 
felices si  nos  uniésemos  a  ella.  ¡Que  tu  tía  es  muy 
buena,  muy  pura,  muy  santa!  Bondad  pasiva;  sumi- 
sión al  destino;  rutina  moral,  hijo...  y  se  acabó,  se 
acabó.  Tú,  casado  con  tí  tí  Carmen,  procederías 
como  don  Felipe:  no  la  dirigirías  la  palabra  a  las 
horas  de  comer,  y  la  dejarías  sola  todo  el  tiempo 
posible,  porque  ni  os  entenderíais,  ni  os  resistiríais 
el  uno  al  otro.  Divorcio  de  alma  más  completo  no 
se  concibe.  Créelo.  No  te  forjes  ilusiones  bobas. 
¿Serías  tu  íntimo  amigo  de  un  neocatólico  sin  cultu- 
ra y  lleno  de  preocupaciones?  ¿No?  Pues  tampoco 
de  tu  esposa.  Y  lo  que  en  ella  consideras  virtud,  en 
el  neocatólico  te  parece  mojigatería. 

—Luis— exclamé— ¿te  atreves  a  negar  el  heroísmo 
de  una  mujer  que  por  no  presenciar  ¡os  extravíos 
de  su  padre  sacrifica  su  juventud  y  se  casa  con  un 
hombre  a  quien  no  puede  amar?  Ya  otra  vez  habla- 
mos de  esto,  y  me  subleva  que  no  estimes  acción 
tan  nobie  y  tan  rara. 

—  ¡Pues  por  eso,  pues  por  eso— vociferó  Portal 
ya  fuera  de  sí.— Yo  te  replico  desde  mi  punto  de 
vista:  ¿Te  atreves  a  calificar  de  virtud  la  acción  de  la 
mujer  que  acepta  a  un  esposo  repugnante,  y  no  pre- 
fiere salir  a  cantar  en  un  teatro  como  Cinta,  o  fregar 
pisos  como  la  alcarreña  que  nos  sirve  en  casa  de 
doña  Jesusa?  ¿Pues  en  qué  se  distingue  tu  soñado 
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ángel  de  Belén,  por  ejemplo?  Belén  sufre  a  un  pro- 
tector antipático,  porque  le  conviene...  porque  así 
gasta  y  triunfa...  Y  tu  señora  tía... 

— Cállate,  cállate— grité  levantándome  furioso  a 
mi  vez.— Si  dices  una  palabra  más  sobre  eso,  creeré 
que  eres  un  canallita  y  te  abofetearé,  tan  cierto  como 
me  llamo  Salustio.  No  me  nombres  a  Carmiña  des- 
pués de  nombrar  a  Belén.  No  busques  tres  pies  al 
gato... 

—Tú  eres  quien  buscas  camorra,  retal... 

— Recual,  a  mi  no  me... 

—Bueno,  pues  anda  freir  espárragos... 

—Y  tú  a  escardar  cebollinos... 

Etcétera.  No  añado  más,  porque  el  discreto  lector 
supondrá  fácilmente  lo  que  se  dirían  dos  acalorados 
amigotes.  En  quince  días  no  le  miré  a  la  cara  a  Luis. 
El  caso  es  que  me  parecía  que  me  faltaba  algo:  la  ra- 
zón práctica  de  mi  vida,  el  Sancho  moderador  de  mi 
fantasía  quijotesca.  No  me  hallaba  sin  sus  adverten- 
cias, sus  burlas,  sus  enojos  y  sus  lecciones.  A  la  hora 
de  ir  a  buscarle  a  su  posada,  me  entraba  desazón  e 
inquietud  y  hasta  nostalgia  indecible.  Echaba  de  me- 
nos el  hábito  inveterado,  la  dulce  costumbre  de  la 
comunicación,  del  chispazo  intelectual,  de  la  contra- 
dicción misma.  Hubo  días  en  que  llegué  a  figurarme 
que  me  era  más  indispensable  la  vieja  amistad  que  el 
sueño  amoroso.  «Maldito  si  sabía  yo— pensé— que 
necesitaba  tanto  a  este  hombre.  Ando  sin  sombra.  Pero 
yo  no  me  doblo.  Que  venga  si  quiere...»  Y  vino,  vino, 
probándome  una  vez  más  que  él  representaba  en 
nuestrcwmutuo  trato  el  buen  sentido  o  el  sentido  común 
o  como  se  nos  antoje  llamar  a  esa  cualidad  grata  y 
modesta  que  quita  énfasis  a  nuestros  actos  y  nos  en- 
seña a  no  amargar  la  vida  con  necios  tesones  y  quis- 
quillosidades  dramáticas.  Lajreconciliación  se  verifi- 
có con  la  mayor  naturalidad:  un  día,  al  salir  de  clase, 
Luismeempujóel  codo,  y  preguntóme  risueño:  «¿Se 
ha  pasado  el  cabrito?  ¿Vamos  a  hacer  las  paces?>  Me 
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abracé  a  él,  lo  confieso,  con  toda  el  alma,  tartamu- 
deando: «Luisiño,  ¡chacho  de  mi  vida!»  Y  él  se  reía, 
diciéndome:  «Quita,  memo...  parece  que  vuelves  de 
América  después  de  veinte  años  de  emigración». 

Salimos  de  allí  agarrados  de  bracete,  y  aquella  tar- 
de charlamos  más  que  nunca  «Ya  no  te  llevaré  la 
contraria— advirtió  mi  amigo  con  resignación burlo- 
na. -Enamórate  como  un  dromedario  africano  o  como 
Marsiila  el  de  Teruel...  yo  dejo  correr  el  agua.  Tú 
has  de  convencerte.  Para  ser  felices,  necesitamos 
mujeres  ilustradas  que  piensen  como  nosotros  y  que 
nos  entiendan.  Bueno,  yo  lo  creo  así;  pero  a  tí  se  te 
ha  puesto  en  el  periquito  que  nos  convienen  las  da- 
mas del  siglo  xin  o  a  las  santas  góticas  pintadas  so- 
bre fondo  de  oro...  Adelante.  Caerás  del  burro, 

Aparte  de  que  la  tití  chacho,  ni  esto.  La  lucha  con 

lo  imposibleacabará  por  cansarte.  No  te  atufes. Dime 
cómo  andan  tus  amores;  abre  ese  corazoncito.» 

—Luis — murmuré  con  misterio,— yo  no  sé  si  me 
quiere  o  no  me  quiere  a  mí.  Pero  estoy  cierto,., 
¡atiende  bien!,  de  que  no  puede  sufrir  a  su  marido. 

—En  eso  demuestra  buen  gusto. 

—No  me  equivoco,  no.  La  observo,  Luisiño  la 
observo.  Está  la  pobre  descolorida;  apenas  come: 
por  las  mañanas,  cuando  va  a  la  iglesia,  y  sobre 
todo  los  días  que  comulga,  manifiesta  cierta  sereni- 
dad; pero  por  las  noches...  ¡Ay!  Yo  creo  que  tiene 
la  fiebre  cuotidiana  de  la  aversión. 

—¿Y  el  marido?  ¿Se  distrae  por  ahí? 

—Me  parece  que  no.  Se  retira  a  horas  razonables, 
aunque  salga  a  conferenciar  con  Sotopeña  o  al  Círcu- 
lo. A  Belén  no  intenta  verla:  me  consta.  Mi  tío  es 
avaro,  ya  lo  sabes,  y  por  economía  capaz  es  de  con- 
tentarse con  lo  de  casa...  Luis,  yo  trago  mucha  saliva, 
pero  me  consuela  saber  que  ella  está  triste  y  padece. 

— Bonito  consuelo.  Y  sabe  Dios  si  te  engañarás, 
y  si  esa  mujer  se  entenderá  perfectamente  con  su 
marido. 
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—Es  que  si  yo  la  viese  hecha  una  tórtola  con  él... 

no  sé  qué  me  sucedería. 

—Que  se  te  quitaría  el  viento  de  la  cabeza.  ¡Los 
diablos  carguen  contigo! 

Pasábamos  esta  conversación  a  tiempo  que,  sa- 
liendo de  la  calle  Mayor,  penetrábamos  en  el  famoso 
Viaducto  o  suicidadero.  La  tarde,  de  magnífica  seré  - 
nidad,  convidaba  a  arrimarse  al  alto  enverjado  y  ad- 
mirar al  través  de  sus  huecos  el  punto  de  vista,  aca- 
so el  más  hermoso  de  Madrid.  Sin  entretenernos  en 
revoiver  los  libros  viejos,  de  texto  la  mayor  parte, 
mugrientos  y  maltratados  casi  todos,  que  vendía  al 
aire  libre  y  sobre  el  santo  suelo  un  vejete  con  facha 
de  maniático,  aproximamos  la  cara  a  los  hierros  y 
nos  embelesamos  en  mirar  primero  el  grandioso  pa- 
norama de  la  izquierda,  el  rojo  palacio  de  Uceda  con 
sus  blancos  escudos  a  que  sirven  de  tenantes  fieros 
leones; las  mil  cúpulas  y  rotondas  de  templos  y  casas 
que  domina, esbelta  como  la  palmera, la  torre  mude- 
jar de  San  Pedro.  Luego  nos  volvimos  hacia  la  dere- 
cha, encantados  por  la  fresca  verdura  del  jardinete 
que  a  gran  distancia  debajo  de  nosotros  extendía  un 
tapete  de  coniferas  y  arbustos  en  flor.  Allá  a  lo  lejos, 
el  Manzanares  trazaba  sobre  las  verdes  praderas  una 
ese  de  metal  blanco,  y  el  Guadarrama  erguía  su  línea 
blanca  y  refulgente  detrás  de  los  severos  y  escuetos 
contornos  de  las  sierras  próximas.  Pero  lo  que  nos 
fascinaba,  la  nota  sublime  de  aquel  conjunto,  era  la 
calle  de  Segovia,  a  pavorosa  profundidad,  abajo, 
abajo...  Luis  me  apretó  la  muñeca  diciéndome: 

—  Hijo,  este  Viaducto  explica  todas  las  muertes 
que  han  ocurrido  en  él. 

—Como  que  convida  a  arrojarse— respondí  sin 
dejar  de  contemplar  el  abismo  del  empedrado  y 
sintiendo  ya  en  la  planta  de  los  pies  el  hormigueo 
del  vértigo. 

—Mira  un  suicida,  chacho— exclamó  súbitamente 
Portal,  señalándome  a  un  hombre  de  muy  derrota- 
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das  trazas,  apoyado  en  la  barandilla  también.  Lo 
que  es  ese  se  tira  de  un  momento  a  otro. 

Me  acerqué  curiosamente.  El  presunto  suicida  se 
volvió...  ¡cuánto  tiempo  sin  ver  su  rostro  noble  y  ex- 
presivo, sus  ojos  negros/su  apostura  gallarda,  su 
mugrienta  y  astrosa  ropa!  ¡Pobre  Botello!  Experi- 
menté alegría  al  encontrar  a  aquel  ser  incoherente, 
a  aquel  ripio  social,  inofensivo  e  inútil. 

— ¿Ibas  a  matarte? — le  pregunté  sonriendo,  pasa- 
das las  primeras  efusiones  y  los  primeros  abrazos. 

—¡Hombre!  no...— respondió  el  huésped  de  Pe- 
pita.—Sólo  por  entretener  el  tiempo,  meditaba  en 
lo  sabiamente  que  obraría  si  me  tirase  de  cabeza. 
Esa  calle,  con  sus  piedras  duras,  me  llamaba  a  vo- 
ces. Así  se  acabarían  todas  las  trampas  y  todas  las 
miserias...  ¿No  sabéis?  Pepa  casi  me  ha  plantado  en 
la  calle...  Diariamente  me  insulta...  Apenas  fumo... 
Tengo  un  cuarto  donde  duermo,  pero  eso  de  co- 
mer es  un  lujo  que  desconozco.  La  vizcaína  anda 
rabiosa  porque  don  Julián  hizo  la  del  humo,  y  se 
niega  a  mantenerme.  Me  han  embargado  mi  pen- 
sión. ¿Me  pagáis  un  biste? 

Salimos  a  la  calle  de  Bailén,  y  no  tardamos  en 
instalarnos  en  un  figón,  delante  de  unas  chuletitas 
esparrilladas  muy  apetitosas.  El  perdis  nos  dijo  me- 
lancólicamente. 

—Hay  días  deque  estoy  tan  desesperado,  que  has- 
ta se  me  ocurre  trabajar  en  cualquier  cosa.  ¿Pero  en 
qué?  Y  además  esas  son  ideas  absurdas,  hijas  de  la 
debilidad  o  del  aguardiente.  No;  cuando  tengo  una 
peseta  la  apunto  y  me  gano  cien.  Yo  no  sirvo  para  la 
ignominia  del  trabajo.  Quédese  para  los  negros.  Y 
después,  siempre  le  salen  a  uno  buenos  amigos  que 
no  niegan  un  duro  a  quien  se  le  pide.  No  creáis  que 
vivo  del  sable,  hijos,  no;  sablazo  es  cuando  ofrece 
uno  pagar...  y  yo  no  ofrezco  nunca  semejante  desa- 
tino. El  que  me  presta  me  regala.  ¿Sabéis  la  que  me 
jugaron  Mauricio  Parra  y  Pepe  Vidal  estos  Cama- 
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vales?  ¿Les  conocéis?  Uno  de  arquitectura,  y  otro  de 
minas.  Están  de  huéspedes  en  casa  de  Pepa  Urrutia. 
Pues  nada,  que  nos  vino  una  huéspeda  de  buen  tra- 
pío... una  viuda  cordobesa,  ¡más  salada...!  y  yo... 
la  miraba  un  poco.  Una  noche  supe  que  iba  al  baile 
del  Real...  ¡Y  yo  sin  un  real!  Mauricio  y  Pepe  me  ani 
man  y  me  toman  la  entrada...  van  conmigo...  Se 
nos  acerca  la  mascarita...  que  la  conocí  perfecta- 
mente... «Tengo  sed...  ¿Me  convidas?  ¿Vamos  al 
buffet?»  Vi  el  cielo  abierto...  y  el  infierno,  porque 
no  tenía  un  cochino  ochavo.  Echo  la  mano  atrás,  y 
con  ella  hago  señas  a  Mauricio  y  Pepe...  Siento  que 
me  introducen  en  el  hueco  de  lamano  unamoneda... 
¡Dios!  ¡Qué  será!  De  fijo  un  duro...  aunque  parecía 
algo  chico.  Sin  mirar  lo  embolso,  y  ¡zás!  subo  tan  in- 
trépido... Elia  se  pone  a  comer  pastelillos,  a  beber 
Jerez...  Yo  temblando  que  la  cuenta  pasase  del 
duro...  Nunca  acababa  de  engullir  la  buena  seño- 
ra... Al  fin  se  resuelve  a  acabar,  y  yo  saco  del  bolsi- 
llo la  moneday  le  digo  al  mozo  con  gran  prosopope- 
ya: «Cóbrese  usted.»  «¡Pero, caballero, si  me  da  usted 
un  perro  grande!»  ¡Hijos,  la  que  allí  se  armó!  Creí 
que  me  llevaban  a  la  prevención  derechito...  ¡Y  qué 
chacota!  Pues  así,  así  vive  uno,  y  así  está  siempre: 
más  arrancadohoy  que  ayer, y  más  mañana  que  hoy. 
Ya  supondréis  que  mi  portuguesiño  se  ha  vuelto  a 
Portugal;  en  cambio  tengo  a  un  diputado  provincial 
conquense,  que  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza  ser  autor 
dramático,  y  le  acompaño  entre  bastidores,  porque 
sele  antojaque  debo  conoceríntimamente  alos  acto- 
res y  actrices;  y  en  efecto  les  conozco;  ¿quién  no  co- 
noce aquí  a  todo  género  humano?pero  no  sé  qué  pa- 
pel compongo  en  Lara,en  Eslava  y  en  Apolo;  el  caso 
es  que  los  acomodadores  me  toman  por  actor,  los  ac- 
tores por  autor  tronado, y  yo  allí  de  coronilla  con  mi 
diputado  provincial,  empeñado  en  que  lerepresenten 
su  apropósito,  o  juguete,  o  revista,  o  lo  que  sea... 
—¿No  lo  sabes  a  punto  fijo? 
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—No.  Cien  veces  intentó  leérmelo;  pero  por 
ahora  voy  parando  el  golpe.  Veremos  si  lo  consigo 
hasta  el  fin.  Adiós,  salvadores  míos...  Mis  ideas  de 
muerte  ya  se  han  disipado.  Gracias. 

«Hoy  el  cielo  y  la  tierra  me  sonríen; 
Hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol; 
Hoy  me  disteis  chuletas,  ¡dos  chuletas! 
Hoy  creo  en  Dios.» 

Declamando  así,  Dumillas  nos  estrechó  las  ma- 
nos con  las  suyas  puercas  y  enlutadas,  y  se  fué... 

—Ahí  tienes  al  romanticismo— murmuró  desde- 
ñosamente Luis  alzando  los  hombros.— ¡Qué  falta 
tan  grande  les  hace  a  este  y  a  los  que  son  como  él 
un  curso  de  sentido-comunologial 


XXI 


Que  dijese  lo  que  gustase  Portal:  yo  estudiaba  la 
fisonomía  y  las  acciones  de  Carmiña,  y  con  la  doble 
vista  de  la  pasión  comprobaba  un  desvío  cada  vez 
más  acentuado  y  profundo...  Dramaturgos  que  pro- 
digáis venenos  y  puñales  en  vuestras  espeluznantes 
creaciones;  poetas  que  cantáis  tragedias  horribles; 
novelistas  que  realizáis  tantos  asesinatos  como  capí- 
tulos, decidme  si  hay  conflicto  más  tremendo  que 
aquel  cuyas  peripecias  se  desarrollan  en  el  fondo  del 
alma  de  una  mujer  unida,  sujeta,  enlazada  día  y  no- 
che al  hombre  cuya  presencia  basta  para  estremecer 
de  horror  todas  sus  fibras.  Y  dirán  los  que  creen  que 
la  psicología  es— como  las  positivas,  exactas,  físicas 
y  naturales-una  ciencia  de  hechos:  ¿pues  por  qué  ha 
de  repugnarle  tanto  a  su  mujer  ese  marido?  No  hay 
razón  suficiente.  En  nada  la  ofendió.  Reina  y  señora 
en  su  casa,  su  esposo  no  comete  infidelidades,  antes 
bien  se  muestra  asiduo,  aficionado  al  hogar  y  a  la 
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joven  esposa  que  allí  le  aguarda.  ¡Ah!  la  antipatía 
era  irrazonada,  y  por  lo  mismo  más  fuerte,  más  hon- 
da, más  imposible  de  combatir.  Se  combate  al  adver- 
sario cuando  tiene  cuerpo,  no  cuando  es  impalpable 
sombra,  proyectada  en  la  caverna  del  espíritu.  Ma- 
ridos hay  que  maltratan  a  sus  mujeres,  que  las  trai- 
cionan, que  las  arruinan,  y  sin  embargo  son  ama- 
dos, o  al  menos  no  repugnan.  ¿Quién  puede  preci- 
sar de  dónde  sopla  esa  aura  llamada  tepulsión? 

No  es  odio.  El  odio  tiene  por  qué,  se  funda  en  mo- 
tivos, se  razona  y  se  justifica:  y  si  a  veces  me  he  de- 
jado decir  que  yo  odiaba  a  mi  tío,  me  he  expresado 
mal,  inexactamente  No  era  odio  lo  que  sentíamos 
hacia  él  su  mujer  y  yo.  El  odio  puede  convertirse 
en  amistad,  hasta  en  amor;  como  nace  de  causas  po- 
sitivas, otras  causas  positivas  lo  anulan;  pero  la  re- 
pugnación  misteriosa,  la  sublevación  de  las  profun- 
didades de  nuestro  ser,  esa  no  acaba,  ni  se  extirpa, 
ni  se  transforma:  contra  la  sinrazón  no  hay  racioci- 
nio, ni  lógica  contra  el  instinto,  el  cual  obra  en  nos- 
otros como  la  naturaleza,  intuitivamente,  en  virtud 
de  leyes  cuya  esencia  y  será  para  nosotros,  por  los 
siglos  de  los  siglos,  indescifrable  arcano. 

Convengamos  en  que  tí  tí  Carmen  no  odiaba  a  mi 
tío  Felipe.  En  su  bondad  no  cabía  el  odio.  Mi  tío  le 
había  dado  su  nombre,  su  posición,  tal  cual  era;  mi 
tío  no  la  maltrataba,  ni  siquiera  notaba  yo  que  esca- 
timase mucho  el  dinero,  aunque  bien  veía  que  la  es- 
posa, a  ser  dueña  de  su  voluntad,  aumentaría  el  ren- 
glón de  limosnas...  El  matrimonio  de  mis  tíos  era, 
pues,  como  tantos  que  se  ven  hoy,  en  apariencia  tran- 
quilos y  hasta  dichosos,  unidos  por  esa  concordia 
burguesa  que  está  de  moda  en  nuestra  sociedad,  don- 
de las  costumbres,  lo  mismo  que  las  calles,  se  tiran  a 
cordel,  cada  día  más  rectas  y  simétricas.  Pero  así 
como  dentro  de  las  casas  de  esas  calles  tiradas  a  cor- 
del se  desarrollan  trágicos  episodios,  y  laten  el  amor, 
el  vicio  y  el  crimen,  así  bajo  ¡a  capa  de  buena  armo- 
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nía  y  mutua  consideración  de  aquella  pareja  yo  adi- 
vinaba el  mal  maridaje,  la  predisposición  tiránica  y 
mezquina  del  marido  y  la  repulsión  inconsciente, 
fría,  tremenda,  de  la  mujer. 

A  veces  decíame  a  mí  mismo:  «Cuidado  que  tie- 
ne razón  Luisyque  soy  tonto.  Poco  debiera  dárseme 
de  la  repugnancia  que  advierto  en  Carmen.  Lo  que 
podría  preocuparme,  serían  los  sentimientos  que  la 
inspiro.  Si  me  quisiese  como  yo  la  quiero,  ¿impor- 
taría que,  a  semejanza  de  ciertas  heroínas  de  dra- 
mas y  novelas,  sin  dejar  de  amarme  con  locura, 
consagrase  también  a  su  marido  un  tiernísimo  cariño 
y  una  veneración  y  respeto  filiales,  o  fraternales,  o 
conyugales,  etc.?  Correspóndame  ella,  y  lo  demás  es 
humo.  Bastante  saco  en  limpio  de  que  mire  con  ma- 
los ojos  a  su  legítimo  dueño,  si  a  mí  no  me  mira. 

Pues  yo  no  sacaría  nada:  pero  el  caso  es  que  no- 
taba los  indicios  de  antipatía  con  «intenso  gozo.  Al 
sospechar  si  la  mujer  querida  pagará  nuestro  amor, 
acechamos  con  afán  una  ojeada,  una  sonrisa,  un  ru- 
bor fugitivo,  el  paso  de  una  emoción  que  rasgando 
el  velo  en  que  se  envuelve  el  alma  femenina,  des- 
cubre la  recóndita  hoguera;  yo,  menos  dichoso,  es- 
tudiaba la  chispa  mal  amortiguada  de  los  ojos,  el 
temblor  apenas  perceptible  de  los  labios,  delatores 
del  desvío  que  inspiraba  mi  rival. 

A  las  horas  de  comer  espiaba  tenazmente,  hacién- 
dorneel  distraído, jugando  con  eltenedorosiguiendo 
con  mi  tío  conversaciones  de  política,  discusiones 
casi  siempre.  Estoy  convencido  de  que  todo  puede 
fingirse,  todo  puede  sujetarse  a  la  voluntad;  todo, 
hasta  la  expresión  de  la  cara;  la  voz,  nunca.  Tití  lle- 
gaba a  mandar  en  sus  músculos,  a  apagar  sus  pupi- 
las, a  inmovilizar  las  ventanas  de  su  nariz  fina  y  pal- 
pitante; no  conseguía  que  su  voz,  de  notas  graves, 
pastosas  y  bien  timbradas  cuando  se  dirigía  a  otras 
personas,  no  fuese  mate  y  sorda  al  hablar  a  su  mari- 
do. Yaparte  de  esto,  había  mil  indicios.  El  más  claro, 
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su  afán  de  prolongar  la  velada  Por  su  gusto,  aquella 
mujer  no  se  recogería.  ¡Ah,  qué  deliciosa  impresión 
para  mí—las  pocas  veces  que  logré  acompañarla  de 
noche— verla  retrasar  la  hora  con  mil  pretextos,  en- 
frasearse  en  su  labor,  alegar  que  se  había  puesto  ta- 
rea, que  no  se  acostaría  hasta  que  la  terminase,  que 
tenía  aún  que  escribir  dos  letras  a  su  padre  o  a  sus 
amigas  de  Pontevedra!  Estas  observaciones  no  podía 
yo  hacerlas  sino  la  noche  de  algún  sábado;  las  res- 
tantes de  la  semana  tenía  que  acostarme  temprano, 
por  mis  clases.  Solía  ponerme  al  lado  de  la  chime- 
nea, en  el  gabinete  contiguo  a  la  alcoba,  cuyas  colum- 
nas adornaba  un  pabellón  de  felpa  y  damasco  ver- 
de musgo,  dejando  entrever  el  mueblaje  de  la  odio- 
sa cámara  donde  diariamente  se  celebraba  el  inicuo 
misterio  de  la  absoluta  intimidad  de  dos  seres  que 
ni  se  querían,  ni  tal  vez  se  estimaban,  ni  tenían  más 
punto  de  contacto  que  haberles  echado  a  un  tiempo 
la  misma  estola  el  fraile  moro. 

Una  mañana  recibí  carta  de  mi  madre,  escrita  en 
eJ  estilo  precipitado  e  incoherente  de  costumbre,  sin 
puntuación,  no  hay  para  qué  decirlo,  y  consagrada 
toda  a  participarme  cierta  extraña  noticia.  «No  sabes 
la  carnavalada  el  viejo  chocho  de  Aldao  cayó  con  la 
mocosa  de  Candidiña  lo  envolvió  lo  mareó  lo  volvió 
tarumba  le  hizo  rabiar  hasta  que  consintió  en  casarse 
pero  no  en  público  sino  de  ocultis  muy  a  cencerritos 
tapados  el  cura  cuando  le  preguntan  lo  niega  el  viejo 
lo  mismo  pero  yolosé  por  quien  lo  vióylo  presenció 
con  sus  ojosyen  Pontevedra  corren  unascoplas  muy 
indecentessobre  el  fenómeno  parece  las  escribióeldi- 
rector  de  El  Teucrense  es  cosa  de  risa  lo  que  no  logra 
una  chiquilla  descarada  dice  que  le  regaló  mantilla  y 
vestido  de  seda  negra  Dios  nos  conserve  el  juicio  y 
nos  libre  de  chochear  no  sésila  hijaestáenteradasino 
cállate  que  se  sepa  por  fuera  que  ya  se  lo  escribirán 
a  Felipe  sus  paniaguados  buena  la  hizo  ya  tiene  ma- 
drastra me  alegro  por  haberse  burlado  de  nosotros  >. 
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Excusado  parece  decir  que  apenas  pude  coger  a 
la  tí  tí  sola,  me  apresuré  a  leerle  la  rara  nueva,  no 
sin  grandes  preámbulos  y  trasteos.  Lejos  de  asus- 
tarse o  de  afligirse,  la  hija  del  señor  de  Aldao  reveló 
satisfacción. 

—Dios  me  ha  oído— dijo  vivamente.— Dios  me 
premia,  Salustio.  A  la  edad  de  mi  padre  más  vale 
estar  casado  que  de  otra  manera.  Por  su  digni- 
dad, me  alegro:  puedes  creer  que  me  alegro,  aun- 
que preferiría  que  hubiese  tenido  distinta  elección. 
Ya  lo  hizo?  ahora....  que  resulte  bien. 

—No  quiero  darte  mal  rato — respondí— pero, 
Carmiña,  a  la  edad  de  tu  papá,  un  hombre  se  expo- 
ne bastante,  en  el  terreno  de  la  dignidad  misma, 
casándose  con  chicuelas  de  diez  y  seis  años, 

— Allá  ella  y  su  conciencia — repuso  tí  tí. — Proba- 
blemente, ahora  que  está  casada,  se  mirará  muy  mu- 
cho. Antes  podía  excusársele  alguna  informalidad. 

—Y  era  una  veleta,  tití  y  seguirá  siéndolo  por- 
que lo  tiene  de  condición.  ¡Cuidado  con  la  rapaza! 
¡Llevar  a  ese  señor  hasta  tal  extremo!  Te  aseguro 
que  es  pájara  de  cuenta  tu  señora  madrastra.  No 
veo  claro  el  porvenir. 

— Bueno,  pues  Dios  sobre  todo.  Dejemos  que 
haga  su  oficio  la  gracia  del  Sacramento. 

—¿Crees  tú  en  la  gracia  del  Sacramento?— pre- 
gunté acordándome  de  Luis  y  sonriendo  a  pesar 
mío  de  un  lenguaje  que  de  tal  modo  contrastaba 
con  mis  ideas  y  convicciones,  y  que  no  obstante,  en 
labios  de  mi  tía  me  estaba  pareciendo  la  esencia 
de  la  belleza  moral. 

— ¡Qué  pregunta!  ¿Pues  no  he  de  creer?  Lucida 
estaba  si  no  creyese.  Cuando  Dios  instituyó  el  Sa- 
cramento, se  obligó  a  ayudar  con  su  gracia  a  los 
que  lo  contraen.  Sin  semejante  ayuda  no  habría 
matrimonio  posible. 

— La  gracia  consiste  en  quererse,  Carmen — mur- 
muré llegándome  a  ella  un  poco  y  clavando  mis  ojos 
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en  los  suyos.  No  deseaba  convencerla,  bien  lo  sabe 
Dios,  ni  seducirla,  sino  al  contrario,  que  ella  desple- 
gase todas  las  monerías  de  su  ciencia  teológica,  y  lu- 
ciese ante  mí,  como  amazona  aguerrida,  las  armas 
bien  templadas  con  que  escudaba  su  virtud.  Pero  me 
salió  la  pascua  en  viernes,  porque  tí  tí  no  estaba  pa- 
ra controversias.  Sólo  contestó  con  afabilidad: 

—Es  natural  que  pienses  así  siendo  muchacho  y 
teniendo  las  ideas  que  tienes,  por  desgracia  no 
muy  religiosas.  Los  años  te  desengañarán  y  juzga- 
rás mejor.  Ya  sentarás  la  cabeza. 

—Bueno,  Carmiña;  si  para  sentarla  bastara  una 
palabrita  tuya...!  ¿Dices  que  eso  de  quererse  es  un 
disparate?  Pues  lo  creo.  Pero  al  menos  no  me  nega- 
rás que  para  ser  felices,  por  muy  santos  que  me  los 
supongas,  los  cónyuges  necesitan  profesarse  algún 
afecto;  vamos,  al  menos  no  aborrecerse,  no  repug- 
narse. ¿Me  engaño? 

Carmiña  palideció  y  sus  párpados  aletearon  lige- 
ramente. Me  miró  severa  y  dolorida,  como  diciendo: 
«Esa  es  conversación  vedada,  y  extraño  que  la 
toques». 

Me  llevé  de  aquel  breve  diálogo,  interrumpido 
por  la  llegada  de  mi  tío,  provisión  mayor  de  espe- 
ranza. Don  Felipe  entró  apresuradamente,  mal  en- 
gestado  y  azoradísimo,  Apenas  vió  a  su  mujer,  sa- 
có del  bolsillo  una  carta. 

—¡Carmen!...  ¿qué  es  esto?  ¿Sabías  algo  tú?  ¡Por- 
que me  escribe  Castro-Mera  diciendo  que  en  todo 
el  pueblo  está  corrido  que  tu  padre  se  ha  casado  se- 
cretamente con  la  sobrina  de  su  ama  de  llaves! 

Tití  afirmó  la  voz  antes  de  contestar  y  lo  hizo  sin 
miedo. 

— Debe  de  ser  verdad,  porque  también  a  Salus- 
tio  se  lo  escribe  Benigna. 

— ¡Y  me  lo  dices  así...  con  esa  flema!— gritó  el 
marido. 

Hay  momentos  en  que  se  corre  la  cortina,  se  sor- 
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prende  el  alma  desnuda,  y  se  contemplan  sus  for 
mas  misteriosas,  por  muy  aprisa  que  las  quiera  cu- 
brir. En  aquel  grito  vi  patente  el  alma  de  don  Feli- 
pe, seca  y  dura,  interesada  y  vil,  semejante  a  otras 
muchas  que  andan  por  ahí  metidas  en  cuerpos  de 
aspecto  menos  judaico. 

—¡Me  hace  gracia  como  lo  tomas!-  prosiguió  des- 
atinado.—¿No  te  importa  que  se  haya  vuelto  loco  tu 
padre?  Porque  eso  es  locura  senil,  y  tu  hermano  y  yo 
nos  uniremos  para  anular  la  boda  e  incapacitar  al 
lelo.  ¡Casarse!  Pues  hombre,  ¡tiene  chiste!  Eso  se  lla- 
ma reírse  del  mundo  y  dar  la  castaña  a  los  incautos! 

Sus  ojos  despedían  chispas;  su  nariz  corva  acen- 
tuaba la  expresión  de  rapacidad  y  codicia  de  su 
rostro,  dilatándose,  su  tez  se  había  inyectado,  igua- 
lándose casi  en  matiz  con  su  barba;  y  su  mano  con- 
vulsa agarraba  y  soltaba,  con  estremecimiento  ma- 
quinal, el  cuchillo,  el  tenedor,  la  servilleta,  de  en- 
cima de  la  mesa  preparada  para  el  almuerzo. 

—¡Qué  quieres!— respondió  con  firmeza  la  espo- 
sa, ocupando  su  sitio  como  si  fuésemos  a  almorzar 
pacíficamente.-Mi  padre  es  dueño  de  sus  acciones, 
por  lo  mismo  que  le  autoriza  la  edad.  No  es  cierto 
que  esté  chocho,  y  el  respeto  que  le  debemos  nos 
prohibe  intentar  nada  contra  sus  resoluciones.  Pa- 
ciencia. Peor  sería  que  viviese  dando  escándalo. 

—Eres  una  tonta-exclamó  el  marido,  descompo- 
niéndose por  primera  vez,  dispuesto  a  echarlo  todo 
a  rodar.— A  la  edad  de  tu  padre,  hija  mía,  ya  no  hay 
escándalo,  ni  Cristo  que  lo  fundó:  lo  que  hay  es  dis- 
parates y  locuras  y  ridiculeces,  y  la  mayor  de  todas, 
esa  de  casarse  con  una  muchacha  de  pocos  años  ¡una 
criada!  para  encontrarse,  a  la  vuelta  de  un  mes,  con 
que  la  cabeza  no  le  cabe  en  el  sombrero.  Las  muje- 
res no  entendéis  de  nada,  ni  sabéis  lo  que  decís.  Falta 
de  experiencia  y  de  mundo,  que  ni  lo  conocéis,  ni  te- 
néis motivo  para  conocerlo.  Por  eso  la  mayor  parte 
de  las  veces  obraríais  muy  bien  en  callaros,  ¡pateta! 
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Y  tu  papá— ya  que  lo  quieres  oir— antes  de  casar  a 
su  hija,  procedería  mejor  si  dijese  al  futuro  yerno:  — 
Felipe,  aunque  se  me  caen  los  calzones,  no  hay  que 
fiarse;  estoy  animoso,  y  no  tardaré  en  contraer  se- 
gundas nupcias.  Y  como  a  mi  edad  siempre  se  tienen 
hijos,  vendrán  dos  o  tres  muchachos  que  dejarán  a 
mi  hija  aspergis.  Qué  bonito,  ¿eh?  ¡Qué  bonito! 

Mi  tía,  callada.  La  lividez  de  sus  mejillas,  el  anhe- 
lar de  su  pecho  y  el  resplandor  de  sus  ojos,  indica- 
ban la  interior  indignación  y  el  hervor  de  la  protes- 
ta... Pero  en  vez  de  abrir  la  válvula,  se  reprimió, 
cogió  el  vaso  de  agua  que  tenía  cerca,  y  sentí  el 
choque  del  cristal  contra  sus  dientes  al  beber,  indi- 
cando el  temblor  del  pulso...  Mi  tío  sin  tomar  en 
cuenta  aquel  valeroso  silencio,  exaltándose  con  sus 
propias  palabras,  continuó: 

—Ahora  mismo  voy  a  ponerle  una  cartita  calien- 
te, diciéndole  lo  que  viene  al  caso...  Me  ha  de  oir, 
te  lo  juro.  Ha  de  salirle  por  cara  la  trastada  esa,  o 
no  me  llamo  Felipe.  Le  crearé  tales  dificultades,  que 
ha  de  acordarse  del  santo  de  mi  nombre...  ¿Se  ima- 
ginará que  voy  a  consentir  que  tú  te  trates  con  esa 
preciosidad  de  madrastra? 

—En  primer  lugar— respondió  lentamente  mi  tía, 
haciendo  un  esfuerzo— creo  que  la  boda,  por  ahora, 
es  secreta;  y  en  segundo,  me  trataba  con  ella  cuan- 
do estaba  allí...  expuesta  a  cosas  peores.  ¿Por  qué 
no  he  de  tratarme,  hoy  que  es  la  mujer  de  mi  pa- 
dre, si  se  porta  bien? 

— ¡Portarse  bien!  ¡Eche  usted  portes! — exclamó 
irónicamente  mi  tío.— ¡Portarse  bien!  Ya  te  lo  dirán 
de  misas  los  señoritos  de  Pontevedra  y  de  San  An- 
drés... En  fin,  a  mí  eso  me  tiene  sin  cuidado... 

—Pues  a  mí,  eso  será  lo  único  que  me  importe- 
contestó  mi  tía  con  vehemencia,  no  pudiendo  re- 
primirse ya,— Que  no  tenga  mi  padre  que  avergon- 
zarse de  su  elección,  y  lo  demás  sea  como  Dios 
quiera,  que  al  fin  y  al  cabo,  así  ha  de  ser. 
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¡Oh  dureza  empedernida  de  los  hebreos,  con 

cuánta  razón  te  fustigó  Cristo!  Aquellas  palabras, 
dictadas  por  el  ímpetu  de  la  fe,  hubiesen  conmovi- 
do a  una  peña;  pero  mi  tío  era  peor  que  las  peñas 
mismas,  y  se  levantó  de  la  mesa,  arrojando  la  ser- 
villeta, bufando  entre  dientes. 

—Sobre  que  uno  aguanta  la  mecha,  le  salen  con 
estupideces  y  ñoñerías.  ¡Tiene  alma,  hombre!  ¡Mire 
usted  que  casarse  ahora  aquel  estafermo!  ¡Oir  de- 
fenderle aquí,  en  mi  cara! 

Salió  del  comedor.  Yo  fui  tras  él,  quería  saber 
adonde  se  dirigía;  llevaba  mi  objeto  al  dejar  a  Car- 
men sola.  Oí  a  don  Felipe  cerrarse  en  su  despacho, 
sin  duda  para  escribir  al  suegro  la  carta  «caliente». 
Entonces  retrocedí,  y  entrando  de  repente  en  el  co- 
medor, me  acerqué  a  Carmiña,  y  murmuré  con  ter- 
nura: 

—No  llores,  ti  tí  Anda,  no  llores...  Tontiña,  no 

hagas  caso. 

No  me  había  engañado  en  mi  suposición.  Volvió 
la  cabeza,  y  vi  los  ojos  arrasados,  que  secó  instantá- 
neamente la  enérgica  voluntad.  En  voz  temblona, 
me  contestó,  desviándome  un  poco: 

— Gracias,  Salustio;  ya  pasó...  No  se  puede  reme- 
diar a  veces.  Tiene  una  tonterías  así.... 

—Es  que  te  habla  de  un  modo  que  me  indigna. 
Trabajo  me  costó  no  saltar.  Y  tú,  ¿cómo  resistes  ? 

—No,  no,  eso  no;  no  digas  eso  siquiera.  Es  mi 
marido  y  no  ha  de  andar  escogiendo  las  palabras, 

—Sí  que  debe  escogerlas.  A  una  mujer  como  tú, 
que  es  la  santidad,  la  bondad  en  persona,  se  la  ha- 
bla en  esta  postura  así.....  ¿ves?— suspiré  hincan- 
do la  rodilla  en  tierra. 

b  —Si  no  te  levantas  me  enfado,  y  si  vuelves  a  de- 
cir eso,  también — contestó  poniéndose  en  pie  re- 
sueltamente.—No  te  agradezco  estos  consuelos,  Sa- 
lustio: más  bien  parecen  lisonjas,  y  lisonjas  a  mí  

tiempo  perdido.  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad? 
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Pues  le  culpa  de  esta  desazón  es  mía,  mía  solo.  No 
debí  llevarle  la  contraria  a  Felipe,  sino  dejar  que  se 
apaciguase  el  primer  enfado,  y  después  hacerle  re- 
flexiones. Al  pronto  se  comprende  que  le  haya  mo- 
lestado el  casamiento  de  papá.  Pongámonos  en  lo 
justo.  Ningún  marido  se  irrita  contra  una  mujer  que 
no  le  contesta.  Por.  la  lengua  vienen  todas  las  disen- 
siones matrimoniales.  Nuestro  papel  es  callar. 

--No,  bobiña,  vuestro  papel  es  hablar  cuando  te- 
néis razón;  lo  mismo  que  nosotros  hablamos  mu- 
chísimas veces  sin  tenerla.  De  modo  que  si  tu  ma- 
rido suelta  una  barbaridad  enorme  —que  no  hay 

Dios,  supongamos,— ¿tú  no  debes  chistar? 

—Mientras  esté  irritado,  no  porque,  ¿qué  con- 
seguiré? echar  leña  al  fuego,  nunca  persuadir.  Pero 
así  que  se  aplaque,  con  suavidad  y  con  cariño,  le 

puedo  hacer  mis  objeciones,  lo  mejor  que  sepa  

y  entonces  si  que  me  oirá  y  se  convencerá. 

No  supe  que  replicar,pues  aun  cuando  se  meocu- 
rrían  mil  reparos,  el  criterio  de  titíme  subyugaba  en- 
teramente, pareciéndome  el  único  digno  de  ella.  Era 
un  día  nubladísimo;  el  comedor  daba  al  patio,  y  las 
espesas  cortinas,  retasando  la  luz,  contribuían  a  ha- 
cerlo más  lóbrego.  Los  pliegues  de  aquellas  cortinas, 
de  color  parduzco  y  tela  tupida,  se  me  antojaron,  por 
repentino  capricho  de  la  imaginación,  el  plegado  de 
un  hábito  de  fraile,  contribuyendo  bastante  a  la  se- 
mejanza el  grueso  cordón  que  las  ceñía  y  sujetaba  al 
alzapaño.  Los  arabescos  de  la  cortina,  a  cierta  altura, 
me  figuré  que  dibujaban  con  suma  propiedad  la 
cara  de  un  hombre.  Era  un  fenómeno  de  autosuges- 
tión, que  evocaba  allí,  oyendo  nuestro  diálogo  y  bur- 
lándose de  mí  con  sandunga,  la  sombradelP. More- 
no. ''¡Maldito  fraile!"  dije  mentalmente  a  la  cortina. 
«Te  has  de  llevar  chasco.  Porque  nada  violento  y 
absolutamente  contrario  a  la  naturaleza  humana  es 
durable,  y  esta  abnegación  heroica  y  esta  fuerza  que 
hace  mi  tía  a  sus  sentimientos  no  pueden  llegar  hasta 
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un  limite  indefinido.  Vendrá  ocasión  en  que  salte  el 
resorte...  y  yo  la  atisbaré,  te  lo  juro,  fraile  tontín,  que 
no  has  probado  la  única  felicidad  verdadera  de  esta 
vida».  Por  casualidad  mi  tití  fijaba  la  mirada  en  el 
cortinaje,  con  esa  intensidad  de  las  personas  que  mi- 
ran sin  ver  y  a  quienes  distrae  una  idea  triste.  Me 
figuré  que  veía  lo  mismo  que  yo  en  las  arrugas,  y 
que  también  para  ella  se  destacaba  allí,  callada  pero 
elocuente  en  su  actitud,  la  figura  del  fraile... 

¡Qué  ansia  la  mía  de  penetrar  en  los  secretos  ca- 
marines de  aquel  cerebro  femenil,  y  leer  la  proclama 
revolucionaria  que  en  ellos  estaba  escrita,  de  segu- 
ro, por  invisible  mano!  La  esposa  no  dejó  salir  nada 
al  exterior.  Levantándose,  pasó  a  la  cocina  y  se  en- 
teró de  cómo  andaba  lo  del  almuerzo.  «Porque  tú 
ya  tendrás  hambre,  Salustio»,  dijo,  volviendo  a  en- 
trar, serena  y  dueña  de  sí. 


XXII 

¿Cómo  sucedió  que  descendiese  a  mi  alma  un  ra- 
yo de  divina  alegría,  de  esperanza  insensata  y  delicio- 
sa, de  luz,  en  fin,  parecido  al  que  supone  la  tradición 
popular  que  penetra  el  día  de  la  Candelaria  en  las  ti- 
nieblas del  Limbo?  A  ver  si  puedo  recordarlo  con  to- 
dos sus  detalles  insignificantes  y  hasta  cómicos,  con 
su  mezcla  de  sueños  y  realidades,  tan  inseparables, 
que  no  se  donde  acaban  los  primeros  y  empiezan  las 
segundas,  ni  puedo  jurar  que  éstas  hayan  existido 
más  que  dentro  del  sujeto  que  las  percibía  en  mi  pro- 
pia representación,  para  mí  mismo  la  verdad  su- 
prema. 

Es  el  caso  queTrinito,  nuestro  cubano  filarmónico 
habiendo  recibido  cierta  plata  enviada  de  su  ínsula, 
se  dedicó  a  gastarla  sin  ton  ni  son  ni  gracia  ninguna, 
desmadejadamente,  como  hacía  él  todas  las  cosas;  y 
entre  sus  despilíarros  se  contó  el  de  convidarnos  a 
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butacas  del  Real  para  ver  el  estreno  de  una  ópera  es- 
pañola, muy  discutida  y  comentada  de  antemano  por 
los  periódicos.  Vanamente  le  demostramos  la  inutili- 
dad de  este  derroche,  pues  nosotros  estaríamos  mu- 
cho más  a  gusto  en  el  paraíso,  entre  niñas  cursis  y 
guapas  y  aficionados  competentes  en  el  divino  arte. 
Pero  él,  que  a  lo  que  aspiraba  era  a  darse  tono  y  a 
jalear  el  estreno  de  cierto  frac,  se  hizo  el  sordo  y  nos 
arrastró  a  Portal  y  a  mí  hacia  el  coliseo:  el  zamorano, 
ni  hechopedazosconsintió  en  acompañarle.  Ni  Portal 
ni  yo  poseíamos  frac  sólo  que  nos  dejamos  de  chiqui- 
tas y  nos  encajamos  la  levita— el  fondo  del  baúl— es- 
perando que  nadie  se  fijaría  en  nosotros,  y  todas  las 
miradas  serían  para  el  cubano,  según  iba  de  resplan- 
deciente y  repampirolante.  Su  nuevo  traje  de  etiqueta 
brillaba  con  el  charolado  especial  del  paño  fino,  y  la 
estrecha  solapa  de  raso,  bajando  hasta  la  cintura, 
realzaba  la  pechera  blanquísima.  El  hombre,  a  fin  de 
no  perdonar  detalle,  se  había  gastado  su  pesetita  en 
unaolorosa  gardenia,que  lucía  en  elojal  con  irrepro- 
chable corrección.  Clac  no  se  lo  compró  por  falta  de 
tiempo;  pero  entró  en  el  teatro  ocultando  el  hongo 
bajo  el  capote,  a  fin  de  no  estropear  el  rizado  del  pelo 
y  la  primorosa  raya.  Nosotros  ocupamos  nuestros 
asientos  un  tanto  cohibidos  aspirando  aque  nadie  nos 
mirase  ni  viese;  pero  Trinito,  plantado  en  pie  y  vuel- 
to de  espaldas  a  la  orquesta,  sacando  el  pecho,  donde 
bombeaba  la  fina  camisa,  y  pasándose  la  mano,  des- 
nuda de  guantes, por  el  cabello  bien  atusado,  parecía 
un  gomoso  de  los  más  cargantes.  Aunque  el  sentido 
de  la  vista,  en  el  cubano,  andaba  tan  expedito  como 
el  del  oído,  se  había  alquilado  los  grandes  gemelos,  y 
los  clavaba  alternativamente  en  los  palcos  entresue- 
los y  plateas  y  en  las  filas  de  butacas,  pasando  revis- 
ta a  las  beldades,  a  los  descotes  y  a  las  galas  y  joyas. 
Portal,  muy  encogido  y  acurracado,  se  divertía  en  de- 
cirle sotto  voce  que  doña  Cristina  le  flechaba  sus  len- 
tecitos  de  mango  largo,  y  que  la  infanta  Isabel  hacía 
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señas  a  la  infanta  Eulalia  para  que  se  fijase  en  aquel 
nuevo  dandy  tan  desconocido  como  fascinador. 

Pero  apenas  se  hubo  levantado  el  telón,  entróle  a 
Trinito  un  acceso  de  epilepsia  musical,  y  estuvo 
pendiente  de  la  ópera,  la  cual,  por  espacio  de  cinco 
horas,  nos  zarandeó  de  Wagner  a  Meyerbeer,  y  de 
Donizetti  a  Rossini,  pues  de  iodo  había  en  ella  mey 
nos  de  nuevo  y  español.  Trinito,  en  su  exaltación  o 
con  la  implacabilidad  de  su  retentiva  música,  no 
nos  dejaba  vivir.  «¡Camaradas,  esto  es  ajiaco  pura! 
Ahí  ha  metido  el  hombre  el  largo  asspi  de  la  óper- 
32  de  Mendelson.  ¡Anda,  anda,  pues  si  se  ha  calza- 
do enterito  el  allegreíto  de  la  introducción  del  Don 
Juan!  Toma...,  eso  es  de  la  Flauta  encantada:  quin- 
ce compases  lo  menos  hay  iguaíiios,  calcados  al  pie 
de  la  letra...  ¡Este  maesíoso  está  en  El  barco  fantas- 
ma o  en  Parsijal!.. 

—O  en  las  Habas  verdes— añadía.  Portal  con  sorna. 
—No,  pues  no  reírse,  que  h^y  algo  de  Habas  ver- 
des, o  cosa  parecida:  porque  esa  especie  de  tango 
yo  lo  he  oído  en  zarzuela...  Ahora  saltamos  a  la  sin- 
fonía en  ut  menor  del  sordo  sublime...  Camaraditas, 
estoy  indignado.  Voy  a  protestar.  De  esto  a  salir  a 
los  caminos  con  trabuco... 

A!  segundo  acto  la  indignación  de  Trinito  fué  en 
un  crescendo  no  menos  estrepitoso  que  el  del  concer- 
tante final;  a!  tercero  nos  aburrió  a  todos  con  sus  in- 
vestigaciones de  reminiscencias  y  plagios,  empeñán- 
dose en  buscar  a  gritos,  llamando  la  atención  de  los 
espectadores,  los  fragmentos  de  un  tarso  de  Mozart 
o  de  una  canilla  de  Beethoven  que  por  allí  andaban 
desparramados:  y  al  cuarto  su  indignación  adquirió 
proporciones  tan  imponentes,  que  no  nos  permitió 
oir  el  final  de  la  obra.  «Larguémonos  antes  que  lla- 
men a  la  escena  a  ese  monedero  falso.  Yo  silbaría,  si 
me  quedase,  y  no  es  cosa  de  armar  escándalo  aquí. 
Vámonos,  pues:  prudencia.  Estoy  tan  atufado,  que  no 
sé  lo  que  hago.  Sujétenme,  sáquenme  a  la  calle». 
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Admirados  de  aquel  arrechuchólo  menos  sorpren- 
dente en  el  dulce  y  manso  cubano  que  en  un  canario 
o  un  cordero,  nos  resignarnos  a  salir  antes  que  na- 
die, y  echamos,  por  el  salón  de  descanso,  hacia  la 
puerta. 

Sin  transición,  desde  la  atmósfera  recaliente,  vi- 
brante, zumbadora  de  la  sala,  nos  trasladamos  al  pa- 
sillo, más  glacial  por  estar  desierto,  pues  únicamen- 
te daban  vueltas  por  allí  dos  acomodadores.  Una 
corriente  de  aire,  aguda  como  como  un  estilete,  se 
coló  por  mi  boca  entreabierta  para  reir,  llegando 
instantáneamente  a  mi  pecho,  donde  noté  como  un 
pinchazo. 

—Taparse  la  boca,  señores— advirtió  el  práctico 
Luis.— Vamos  a  pescar  la  gran  pulmonía  de  la  Era 
cristiana.  Tápate,  Salustio,  no  seas  aturdido. 

Buscaba  el  pañuelo  para  ampararme  con  él,  pero 
¡ay!  sentía  ya  ese  aviso  extraño»  esa  punzada  obscu- 
ra y  sorda  de  la  enfermedad,  que  traidoramente  se 
nos  ha  metido  en  el  cuerpo  aprovechando  nuestro 
descuido,  a  manera  de  ladrón  que  ve  puesta  la  llave 
y  no  pierde  la  oportunidad  de  registrar  el  arca. 

—Creo  que  ya  la  he  pescado— murmuré  con 
alguna  inquietud. 

—No  seas  aprensivo.  Vámonos  a  Fornos  a  tomar 
un  ponche.  Anda,  verás  qué  calentito  y  qué  bueno- 
dijeron  mis  compañeros,  a  tiempo  que  salíamos  al 
páramo  de  la  Plaza  de  Oriente.  Y  fuimos  a  Fornos 
y  tomamos  el  ponche,  todo  a  cuenta  de  la  plata  de 
Trinito,  quien  nos  hizo  de  nuevo  una  monografía 
sobre  los  plagios  y  rapsodias  de  la  ópera,  y  nos  ta- 
rareó su  indignación  y  hasta  nos  la  tecleó  sobre  la 
mesa.  Esta  vez  se  resolvía  a  escribir  una  crítica  mu- 
sical. ¡Vaya  si  se  resolvía!  Iba  a  triturar  a!  composi- 
tor, o  mejor  dicho,  al  rata  cogido  infraganti  visi- 
tándole a  Wagner  la  faltriquera. 

Me  retiré  tarde  y  dormí  mal.  Al  otro  día  desperté 
con  inexplicable  fatiga  y  desaliento,  con  esa  especie 
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de  marasmo  que  precede  a  los  graves  desórdenes 
patológicos.  Tití  observó  que  tenía  muy  mala  cara  y 
me  rogó  que  me  acostase,  regañándome  suavemen- 
te por  Jas  horas  imposibles  a  que  me  había  recogido 
la  noche  anterior.  Accedí;  me  sentía  tan  rendido, 
que  como  decimos  en  la  tierra,  ningún  hueso  de 
mi  cuerpo  me  quería  bien.  Al  retirarme,  dije  a  Car- 
miña  en  suplicante  tono: 
— ¿Irás  a  verme? 

—¡No  faltaba  más!  Ya  se  vé  que  iré.  A  llevarte 
una  taza  de  flor  de  malva  bien  hervidita  para  que 
sudes...  Eso  que  tienes  es  un  resfriado.  Locuras  que 
habrás  hecho. 

Apenas  me  acosté  ¡zás!  se  declaró  victoriosamente 
¡a  calentura,  y  la  fatiga,  y  la  congestión  de  los  órga- 
nos respiratorios.  Empecé  a  divagar,  a  perder  la  brú- 
jula: aquello  seguramente  no  sería  delirio,  pero  sí 
una  especie  de  libre  y  caprichoso  viaje  de  la  imagi- 
nación al  través  de  las  regiones  más  hermosas  para 
mí  cuando  me  sentía  completamente  dueño  de  mis 
facultades.  En  los  intervalos  lúcidos  de  la  modorra 
y  entre  la  angustia  de  la  disnea  pulmoniaca  volví  a 
ver  el  Tejo,  con  su  ramaje  verde  obscuro,  que  se  re- 
cortaba sobre  el  azul  divino  del  ciélo  y  sobre  el  lu- 
minoso y  pálido  verdor  de  la  ría;  oí  cánticos  de 
labradoras,  gaitas  que  repicaban  la  alborada,  cohe- 
tes, acordes  de  piano,  y  hubo  instantes  en  que  jura- 
ría que  un  negro  murciélago  entraba  revoloteando 
por  la  ventana  y,  traspasado  por  un  alfiler,  agoni- 
zaba a  mi  vista...  Por  supuesto  que  el  Padre  More- 
no estaba  allí,  y  unas  veces  me  servía  de  consuelo 
su  presencia,  y  otras  me  irritaba  hasta  tal  punto,  que 
de  buena  gana  le  hubiese  arrojado  a  la  cabeza  cual- 
quier cosa.  En  el  trastorno  de  la  fiebre  debí  de  can- 
tar, y  también  debí  de  enunciar  fórmulas  y  plantear 
problemas  de  ciencia  matemática.  Lo  que  sé  es  que 
por  cima  del  delirio,  de  la  calentura,  de  la  horrible 
opresión,  de  la  constricción  de  mis  bronquios  y  pul- 
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mones,  revoloteaba  una  sensación  encantadora.  Tití 
no  salía  de  mi  cuarto;  tití  me  aplicaba  los  remedios, 
me  arreglaba  las  sábanas,  me  servía  y  atendía  en 
todo;  y  cuando  en  un  movimiento  involuntario, 
hijo  de  la  fiebre,  se  me  ocurrió  echarle  los  brazos 
al  cuello. ..  pensé...  ¿era  desvarío?  que  aquella  mu- 
jer fuerte,  inquebrantable,  lejos  de  hacer  el  menor 
movimento  para  apartarse  de  mí,  me  devolvía  la 
afectuosa  demostración.  Yo  juraría  que  sus  ojos  me 
miraban  con  inmensa  ternura;  que  sus  manos  me 
acariciaban  y  halagaban  como  se  halaga  y  acaricia 
a  un  niño;  que  su  boca  murmuraba  frases  de  miel, 
cuyo  sonido  era  música  del  corazón...  Y  dejándome 
llevar  de  mi  fantasía,  pensé  al  adormecerme  bajo  la 
acción  de  un  enérgico  medicamento: 

—Tití  me  quiere,  me  quiere,  no  cabe  duda.  ¡Si 
no  me  muero  voy  a  ser  muy  dichoso! 

Suspiré,  di  media  vuelta,  y  si  pudiese  formular 
en  palabras  el  sentimiento  que  inundaba  mi  espíri- 
tu, añadiría: 

—Aunque  me  muera. 


FIN 


La  segunda  parte  de  esta  obra  se  titula: 
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